CIPOLLIN-A

Stamattina mi sono svegliata con l'idea di andare in bicicletta e visto che dovevo andare al mercato per prendere dei pantaloni, ho deciso di farlo in bici. La distanza non è poca da casa mia, ma fattibile. Mi bardo tutta (bardo= vestirsi adeguatamente per la missione) e mi accingo a prendere la bici dal garage.
Opperbacco è sgonfia.
Prendo la pompa, mi rimane un pezzo in mano.
Bene.
Agguanto il compressore, gli do la via, sveglio tutto il quartiere, ma le ruote rimangono sgonfie. Allora mi viene sottoforma di fumetto evanescente il Santo che mi dice 'Ricorda: il compressore è guasto uasto asto sto to ooooo'.
Il diavolo sopra la mia spalla mi diceva 'Ma sarai cretina? Ma vai in macchina no?' mentre l'angelo dall'altra parte ribatteva 'Lasciala stare quando ha queste iniziative. Va assecondata. Le fa bene.'
Mi metto le mani sui fianchi indecisa sul da farsi. Suono alla vicina per sentire se ha una pompa da prestarmi. Non mi risponde nessuno. Provo a vedere se qualcuno del circondario è affacciato al balcone a scuotere i tappeti. Nulla manco qua. Tutti rintanati in casa. Vado in fondo alla strada e chiedo a una conoscente appena uscita di casa, la quale si scusa di non avere una pompa ma mi manda da un biciclettaio in paese.
"Va' da lui. Le gonfia a tutte!"
Che detta così mi aspettavo di ritornare a casa come la Cipriani, ma tant'è.
Trovo il locale. Scendo al salto come una gazzella, parcheggio la bici con nonchalance che Don Matteo scansate ed entro titubante 'Mi scusi, avrei bisogno di una pompat... no, aspetti, dicevo: mi hanno detto che gonfia le bici.'
Lui posa il cencio che ha in mano e mi dice 'Certo!'
'Non vorrei disturbarla, ma sono disperata. Ho le ruote sgonfie e voglio arrivare fino in città.'
'Nessun problema.' Piglia la mia bicicletta e la maneggia come se fosse un modellino. In dieci secondi netti e un compressore a portata di mano mi gonfia le gomme.
'Quanto le devo?'
'Oh, nulla!'
'Ma come nulla?!' 
'Davvero. Per così poco? Come dico sempre: buona ciclopedalata!'
Ha detto proprio così. CICLOPEDALATA. E l'ho trovato un termine bellissimo. Rimonto in sella alla mia bici. Con le ruote gonfie al punto giusto vado via come il vento. Arrivo al mercato, faccio le mie compere e una volta finito cito Forrest Gump 'Se sono arrivato fino a qui, posso arrivare anche un po' più in là." Allungo di qualche km e arrivo da mi'madre. Mi padre vede la bicicletta e si affaccia per strada da tanta è la sorpresa. 'Ma sei in bici?'
"SEI IN BICI????" questa è mi madre.
"Sì, ero al mercato e quindi..."
"LA STRADA E' LUNGHISSIMA, SONO UN BOTTO DI KM MA SEI PAZZA VUOI MANGIARE QUALCOSA HAI SETE HAI FAME CLAUDIO CORRI LANCIALE UNA BORRACCIA UNA BARRETTA ENERGETICA PRESTO UN'AMBULANZA."
Sempre mi madre, questa.
Sono commossa dalla loro fiducia sulla mia forma fisica.
"Mamma, tranquilla. Ce la faccio!"
"E ora come torni a casa?"
"Come come torno. In elicottero. Come vuoi che torni, in bicicletta come sono arrivata!"
"OGGESUMMARIA-CHE-IL-SIGNORE-NON-LA-PORTI-VIA. STAI ATTENTA ALLO STRADONE NON PASSARE DAL VIALE ALBERATO STAI SUL MARCIAPIEDE STAITUTTASULLADESTRA ATTENTA ALLE MACCHINE E VAI PIANO!"
"Mangi con noi?" fa mi padre.
"No, sennò mi appesantisco. Preferisco mangiare quando arrivo a cas..."
"ANCHE DIGIUNA MI VA VIA ORA MI SVIENE PER LA STRADA PRENDI ALMENO UNA CARAMELLA LA CIUCCI TRA UNA PEDALATA E L'ALTRA E..."
"Mamma, vado."
"TELEFONA QUANDO ARRIVI E POI..."
Non so cosa altro abbia detto, ma tutto ciò l'ho preso come un affronto. Non ce la faccio. Tsè. Ma cosa dice. Ma io sono allenata. Io faccio un botto di sport. Cosa vuoi che siano 30 km. Monto in sella che paio Bartali. Ma che dico, Cipollini. Vado via che paio pagata. Avrò fatto 2000 all'ora, le macchine mi suonano e le caprette mi fanno ciao. Mi sorridono pure i monti. Forse sono in debito di ossigeno e ho le allucinazioni. Torno a casa in un tempo da record sudata come un beduino e con le cosce che paio Rummenigge ai tempi d'oro.
Ma che soddisfazione.
Mi sono però dimenticata di chiamare mi madre. Penserà che sono stata asfaltata. Stirata con l'appretto. E la colpa sarà di mi padre che non mi ha allungato la barretta energetica.

IL RE NUDO

Come mi sento, a volte.

Parecchio tempo fa ricevetti una telefonata da una signora. Mi aveva scovato grazie a un'intervista esclusiva sul settimanale F e mi invitava a far parte del suo salotto letterario.
La cosa, lì per lì, mi gratificò molto ma ciò non bastò a non far trapelare il mio scetticismo. Le dissi che la ringraziavo, ma che non mi sentivo a mio agio in quegli ambienti. Insisté talmente tanto che alla fine cedetti. Pensavo, da sciocca quale sono, di poter imparare qualcosa, di colmare alcune mie palesi lacune.
Quello che trovai, invece, fu un coacervo di persone che si ritrovava una volta al mese per l'autopromozione e campagne letterarie egoriferite. Venivano letti dagli stessi autori testi tratti dai loro romanzi e/o racconti, seguiti da applausi, vari bravo bravissimo e pacche sulle spalle. Il tutto senza un minimo di confronto, senso critico. Era solamente un modo di salire in cattedra, riempirsi la bocca di paroloni, elencare i vari premi letterari vinti, e infiniti 'io ho fatto' e 'io ho scritto', per ricevere una volta al mese quella riconoscenza e quella compiacenza che qualsiasi autore brama di avere, soprattutto quando pubblichi a pagamento e/o con piccolissime case editrici e non sei in libreria manco per sbaglio. Come sempre, in questi casi, si tende pure a gettare merda su chi in libreria c'è, accampando teorie come 'Stephen King ha un buon Ghostwriter, non è lui che scrive.'
'Baricco è sopravvalutato'
'Umberto Eco è famoso solo per Il nome della Rosa' senza considerare che se veniva fuori il nome di una donna 'Ha pubblicato perché l'ha data.'
Praticamente un gruppo di geni incompresi, di scrittori sopraffini e arguti, circondati da un mondo letterario ignorante che certo non comprendeva quanto bendiddio veniva scaturito dalla loro finissima mente. Una sorta di autori di nicchia, vittime di un sistema marcio che non li voleva ai primi posti in classifica o finalisti al premio Strega.
Allibita da tutto ciò, una sera esordii con 'Ma vi rendete conto che se siamo tutti in questo salotto a scambiarci pacche sulle spalle a ogni raccontino letto, vuol dire che non contiamo un cazzo? Che se fossimo King, o Dan Brown o la Kinsella, saremmo a festeggiare l'ennesimo best seller da qualche parte e non qui a dirci bravo bravissimo pur pensando che il racconto appena sentito faccia cagare? Ne siete consapevoli, sì?'
La mia affermazione sortì lo stesso effetto di una deflagrazione. Lo stesso disagio di una bestemmia in chiesa. Iniziò con un silenzio assordante, facce sbigottite e occhi sgranati. Finalmente e scomodamente, qualcuno lo aveva detto. Dopo mesi e anni nei quali se la davano ad intendere tra di loro, nei quali giocavano alle tre scimmiette con una ipocrisia quasi imbarazzante, nei quali tutti facevano finta di essere letterati, una tipa appena arrivata, spavalda e anche un po' volgarotta, aveva sparato una sentenza che li metteva davanti alla realtà. Ovviamente non mancarono le reazioni, una tra tutte 'Stai zitta te che scrivi su internet e pubblichi su piattaforme', perché si sa, il vero autore pubblica solo in cartaceo a costo di pagare l'equivalente del prezzo di uno scooter per poi ritrovarsi a elemosinare vendite a parenti e amici. Solo per riempirsi la bocca con 'Eh, ma io ho una casa editrice'. Il risultato fu che da quella sera alla maggior parte degli autori risultavo simpatica come un peto in ascensore. Qualcuno invece mi prese da parte e mi disse 'Grazie di averlo detto. Nessuno qui ha il coraggio di farlo. Mi sono sentito spesso fuori luogo.'
Ho continuato ad andarci, nonostante non mi sentissi parte del gruppo. Non ho partecipato alle iniziative, 'un illustre' mi ha provocato dicendomi 'Hai paura del giudizio. Non ami il confronto'. Gli ho risposto 'Ti sbagli, è esattamente il contrario. Vi ho messo davanti a un confronto e la vostra risposta è stata attaccarmi. A differenza vostra io non ho paura della mediocrità. A me non spaventa. Conosco i miei limiti, le mie lacune che ho sperato di colmare venendo qui, ma ho trovato solo un palco sul quale esibirsi. Non mi interessa arrivare, non ho bisogno di un brava bravissima una volta al mese, di un applauso ai miei scritti per gonfiare il mio ego, di qualcuno che riconosca il mio sapere. Io so quanto valgo, lo so. Siete voi che non lo sapete. La presa di coscienza non è per tutti.'
Il salotto non c'è più. La signora che lo gestiva sta poco bene. Ogni tanto passo davanti a casa sua e ripenso a questo, a quando, per l'ennesima volta ho gridato scomodamente
'Il Re è nudo'.

IL BUCO NERO

Allora, partiamo dal fatto che io sono già figa, bella, simpatica e intelligente e quindi non posso essere anche scienziata.
È già tanto se so in quale cassetto ho nascosto le mutande contenitive, quindi il fatto di sapere cosa sia ESATTAMENTE un buco nero, sarebbe un valore aggiunto.
Ovvio che dove mi giri mi giri, soprattutto sui social, trovo i Pieroangela della situazione che sanno BENISSIMO cosa sia un buco nero, il che mi fa sentire molto ignorante, ma ripeto: ho già un fisico da urlo (ah ah ah battutone!), non posso essere anche una figlia delle stelle.
Detto ciò in casa ho due appassionati di astronomia che ieri sera hanno tentato di spiegarmi cosa sia NELLO SPECIFICO un buco nero, oltre all'immagine che gira da giorni in rete e informazioni vaghe che sapevo già di mio, tipo 'una cosa molto bella. Wow'.
È partito il Santo con un pappiè alla Alberto Angela talmente scientifico che mi sono fermata ad 'Allora, fai conto che...'
quindi l'ho pregato di essere un po' più chiaro e meno enfatico. 'Ho bisogno di esempi pratici'
'Quando si parla di queste cose non ci sono 'esempi pratici'. È qualcosa di umanamente incomprensibile per certi versi.'
"E speri che comprenda io?"
"Ma sì. Ascolta..." 
Niente. Mentre mi parlava di galassie e universo pensavo a quanto era bello e di come si sia brizzolato tanto negli ultimi tempi. Cose importanti.
"Ci sei?" mi ha detto dopo un po'.
"No. Spieghi troppo difficile."
"È scienza!"
"Pff! Scienza. Per un buco nero. Figurati."
"Mamma te lo spiego io." Ecco che mi parte la secca. Mi fa esempi pratici spostando cose sul tavolo. Annuisco e faccio le prime ipotesi. Strano, ma sto capendo molto moltissimo.
"Perché con te capisce?" domanda quello bello e brizzolato.
"Perché ti devi rivolgere a lei come se avesse 5 anni. Devi spostare cose, fare disegnini."
"Bravi. Spostate cose, fate disegnini. Io sono una persona pratica.E CREATIVA. Io nel buco nero ci vedo un mucchio di cose che voi non vedete, ad esempio. Forza, continua."
La secca va a prendere un libriciaccolo di astronomia per bambini dagli 8 ai 10 anni che le regalai qualche anno fa.
"Mamma, leggi qui. Non puoi non capire."
Leggo "Oh sì. Ho capito. E dove va a finire tutta la roba?"
"Quale roba?"
"Che inghiotte il buco nero."
"Non lo sappiamo."
"Vedi? Non sapete nulla. E dovrei saperlo io?"
"Ma non è quello, è che..."
"Seeee seee. Vediamo un po': e ora il buco nero in che condizioni sarà? Perché quello che vediamo adesso diciamo che è... in differita, no?"
"Differita."
"Certo. È in ritardo. Quindi adesso come sarà?"
"Non lo sappiamo."
"Vedi? Non sapete nulla. Comunque ho capito."
"Sicura?"
"Come no. Il buco nero è tipo una voragine, un imbuto che risucchia quello che ha intorno. E la roba, una volta finita lì, sparisce. Mica la vedi più. Magari uscirà sotto forma di altra materia da un altro buco nero, no? Tipo me in pasticceria. Le paste mi girano intorno, e puff! Inghiottite nel buco nero. Nessuno sa niente e sospetta di niente, perché pensa 'Non può aver mangiato 8 paste ed essere così magra. Invece sì. È la relatività. TE PAIO magra in relazione a Sora Lella magari, ma in confronto a Kate Moss, no. Quindi la magrezza è relativa. Poi le paste si trasformano ed escono da un altro buco nero. E te lo spiego se riesco a uscire dal cesso perché ultimamente ho dei problemi. Però ora che ci penso: anche il water ha un buco nero. Risucchia tutto al suo interno. Una voragine. E che fine fa la tua roba? Non si sa. Quindi ho capito: il buco nero è come un water."
E niente, hanno chiuso il libro e sono andati via.
Li ho spaventati. Non si aspettavano che io fossi così intelligente. E scienziata.

#ilbuconerosecondome

AH CORRERE CHE PASSIONE

"Ma cosa vai a correre, che sei magra!"
Questo in genere mi viene detto da chi mi vede ansimare tra i campi tra una imprecazione e l'altra.
Non c'è puttanata più grande. Nel senso che non sono magra. Non per non andare a correre. Vi assicuro che mi porto dietro il mio culo ben tornito e le mie braccia da rugbista. Giusto le gambe salvo un po', ma non corro manco per mantenere quelle. O necessariamente per dimagrire. 
Corro perché in fondo al tunnel mi appare il mio medico con le pastigliette. E io voglio stare lontana dalla luce.
Corro perché non cedo alle sue minacce, non rispondo alle sue provocazioni. La terapia l'ha a prendere lui. Io non la voglio. Piuttosto mi sfondo in palestra o sulla strada. Che detta così pare pure brutto.
Corro per non piegarmi all'età che avanza che mi vorrebbe tutta ciccia e brufoli e cedimenti e patologie e tua sorella.
Corro perché con la musica sparata a mille nelle orecchie per un'ora, mi isolo completamente e mentre macino km lascio per strada tutti i pensieri.
Corro perché, per assurdo, mi rilassa, mi tranquillizza, mi fa sfogare. C'è chi fa yoga, meditazione, io se sono incazzata, corro. A me per farmela passare ME DEVI MASSACRA'. Se dev'essere una guerra, che guerra sia.
Corro anche se a volte non ho voglia.
Corro e a volte ho proprio voglia.
Corro perché non ho mai smesso di fare sport dall'età di 14 anni e zumba e country non mi bastano. Lì ballo. Io devo correre. 
Corro perché è gratis, facile e lo puoi fare ovunque. Corro inseguita dai cani, redarguita dalle vecchiette, osservata dai Goffredi. 
Corro vestita alla ndo cojo cojo, Decathlon con me potrebbe chiudere. Sembro mi nonna. 
Corro col berretto per proteggermi da sguardi indiscreti e con gli occhiali per proteggermi dal sole. Sembra che mi nasconda o che non voglia rotture di coglioni. Sbagliata la prima e giusta la seconda. No, non è vero. Non è che non voglio rotture di coglioni, è che devo correre da sola. Ho il mio ritmo, sminchiato, lento, discutibile, brutto, assolutamente non da record, ma è mio e me lo tengo. Saluto i veri runners con un cenno del mento e bofonchio un 'Sì, bravi...' e alzo la musica.
Se corro così MUORO.
Corro perché mi fa bene.
Corro per superare ogni volta un mio limite piccolissimo.
Corro per sfogarmi, fino a ubriacarmi di endorfine, che mi entrano in circolo e mi fanno passare malumori, pensieri e incazzature. E il mondo, quando ti sei sfiancato bene bene, quando ti sei sfogato lasciando letteralmente tutto alle tue spalle, sotto i tuoi piedi, nella terra, nell'erba, sull'asfalto, ti sembra più bello. Il tuo cuore pompa di più, i muscoli guizzano, la pelle migliora e il buonumore pure.
Correte gente.
La gente vi dirà: ma ndo cazzo corri.
Ma voi non date retta.
Correte.
E mangiate salato voi che potete.
Corro perché ho la pressione alta e se non voglio schioppare un giorno sì e uno pure, me devo move. 
Sono cinque giorni che sto mangiando senza sale.
Mi sta salendo l'istinto omicida.
Sarà meglio che vada a correre.
Vi odio tutti.