Il riflesso oltre l'obiettivo: il mio viaggio nel mondo Amish

Prima del nostro viaggio negli Stati Uniti, la mia conoscenza della comunità Amish era sfocata, quasi interamente confinata al filtro cinematografico di Il testimone con Harrison Ford. Spinti dal desiderio di comprendere una cultura così radicalmente alternativa alla nostra, abbiamo deciso di includere nel nostro itinerario Lancaster, la culla storica in cui la comunità si stabilì per la prima volta negli USA. Per comprendere davvero un mondo così distante, la prima tappa è stata la fattoria museo. Qui le tradizioni si toccano con mano; si cammina tra i banchi di una tipica scuola, si entra nelle case spoglie e ci si perde tra i profumi dei negozi autogestiti, in un microcosmo che profuma di coperte patchwork cucite a mano, frutta sciroppata, conserve sott'olio, saponi artigianali e miele purissimo. Tutto questo esercita un fascino magnetico, ma le regole che governano la comunità sono rigide e, per la nostra mentalità, quasi inconcepibili. 

La prima, fondamentale raccomandazione che si riceve all'arrivo è perentoria: mai riprendere gli Amish in volto, né con foto né con video. I motivi toccano corde profonde. Il primo è teologico; mettersi in posa equivale a un atto di vanità che contrasta con il loro credo. Il secondo riguarda la dignità; non sono fenomeni da baraccone. Tuttavia, il mondo Amish non è un blocco unico. Ci sono gli Old Order Amish (i più radicali, che rifiutano quasi tutto e non si farebbero mai fotografare coscientemente) e comunità o singoli individui appartenenti a ordini più progressisti o a rami mennoniti vicini. Alcuni di loro, pur mantenendo l'abito tradizionale, hanno una visione meno rigida del divieto biblico sulle immagini e accettano di interagire con i turisti. Questo perché il turismo a Lancaster è diventato un'industria di dollari e alcune fattorie o attività commerciali gestite da famiglie Amish hanno stretto veri e propri accordi con agenzie turistiche selezionate. In questi casi, gli Amish accettano di ospitare piccoli gruppi, rispondere a domande e tollerare la presenza di macchine fotografiche in cambio di un sostegno economico diretto per le loro scuole o per la comunità stessa. Resta fermo il principio che, di norma, preferiscono non essere ripresi in pose da ritratto formale, ma tollerano foto mentre lavorano o si dedicano al lavoro nei campi. La regola d'oro sarebbe scattare solo da lontano, di schiena, catturando frammenti o incontri fortuiti, senza mai rendere le persone riconoscibili. Certo, destabilizza pensare che nel ventunesimo secolo ci sia chi rifiuta l’elettricità, la televisione, gli smartphone e l’assicurazione medica per spostarsi solo in carrozza, affidandosi alla terra, all'artigianato e alla volontà di Dio; ma, persino questo isolamento oggi vive di sfumature. La modernità viene filtrata con parsimonia, qualcuno possiede un cellulare per lavoro (ma usato rigorosamente fuori casa e depositato nei silos o nelle stalle prima di cena) e non è raro incrociarli tra le corsie dei supermercati a fare scorta di cibo. Il momento più affascinante di questo equilibrio è la Rumspringa, il periodo in cui i giovani, alle soglie dell'età adulta, ricevono il permesso di esplorare il mondo esterno. Possono vestirsi alla moda, guidare auto, bere alcolici, frequentare locali e usare la tecnologia, avendo la totale libertà di scegliere il proprio destino. È un bivio, restare fuori o tornare a casa per sempre. L'istinto occidentale ci sussurrerebbe che nessuno sceglierebbe mai una vita di privazioni; i dati, invece, dicono il contrario. Quasi il 90% dei ragazzi sceglie di tornare alla fattoria, accettando consapevolmente i paletti della comunità.

Per me è stato un momento di profonda illuminazione, e ho voluto contribuire al loro sostentamento acquistando dei barattoli di frutta sciroppata in un banchetto ai bordi di una fattoria. Dietro la merce c'era un piccolo comitato di accoglienza di mezza dozzina di bambini. La più grande, con una cuffietta bianca in testa, avrà avuto dodici anni. Il più piccolo, un bimbo di circa quattro anni, scalzo e con una salopette blu, mi è corso incontro. Prima si è nascosto dietro le gonne della sorella, poi mi ha guardato e mi ha regalato un sorriso enorme. Gli ho detto qualcosa nel mio inglese zoppicante e, per tutta risposta, ha fatto una mezza piroetta, continuando ad agitare la mano per salutarmi mentre ci allontanavamo. Quel bambino biondo lo ricordo come se fosse qui davanti a me. Crescerà, attraverserà la sua Rumspringa, sceglierà se tornare o andarsene. In qualunque altra parte del mondo quel momento sarebbe diventato un selfie, una foto da postare sui social. Ma non quel giorno. Se c'è una lezione preziosa che porto a casa da Lancaster, è proprio questa: non tutto ciò che è straordinario deve essere catturato da un obiettivo per esistere. Nella mia personale bacheca dei ricordi ho aggiunto una nuova, importantissima tacca alla parola rispetto.

 

Le cascate del Niagara - Bene ma non benissimo -

 

Proprio così: questa frase fatta si adatta (purtroppo) alle cascate del Niagara. Avendo viaggiato un bel po', posso dire con assoluta certezza che sono uno dei paesaggi più straordinari che ci sia mai capitato di ammirare.

Le abbiamo visitate dal lato canadese (che, ve lo dico per esperienza, è in assoluto quello con la vista più spettacolare) e, credetemi... sono una meraviglia della natura da togliere il fiato. Ci siamo anche regalati il giro in traghetto sull'iconica Hornblower, un'esperienza che mi sento di consigliare a occhi chiusi. Ammirarle dalla riva è splendido, ma il fragore imponente, la nebbiolina che ti accarezza il volto e, perché no, farsi inzuppare fino al midollo creano un'atmosfera immersiva e indimenticabile. Il poncho in dotazione (compreso nel prezzo del biglietto) protegge ben poco: l'acqua, spinta dal vento, vi farà vacillare e vi assicuro che rimanere asciutti sarà l'ultimo dei vostri pensieri, da tanto è entusiasmante. Vi consiglio anche di proteggere qualsiasi dispositivo in custodie impermeabili perché non avranno scampo!

Dopo questa premessa direte: e allora cosa c'è che non va? 

Ecco, non so voi, ma io che amo e bramo la natura (più è selvaggia e meglio è) non posso fare a meno di storcere il naso davanti a un tale miracolo visivo rovinato da una mini Las Vegas.

Ebbene sì, purtroppo, alle spalle delle cascate, nella zona di Clifton Hill, esplode un tripudio di luci e suoni degno di un gigantesco luna park. E no, non si può evitare: è lì, tutto intorno a una delle meraviglie del mondo. Ve lo dico già, vi capiterà persino di cenare accanto a un sosia di Elvis Presley che si esibisce con il suo ciuffo cotonato. Ovviamente è un luogo battuto dal turismo di massa, quindi si adattano di conseguenza. Anche se non vi imbattete in Clifton Hill, avvertirete un gran bel movimento. Anche le cascate subiscono questa scelta e di sera sono illuminate con colori sgargianti. Scelta che non condivido per i motivi di cui sopra, ma visivamente molto d'effetto.

Vi devo dire la verità, questo contrasto mi ha destabilizzato. A parer mio hanno rovinato un luogo che di per sé poteva (e doveva!) rimanere incontaminato. Ha un potenziale enorme, che mi ha fatto sospirare più di una volta: "Che peccato..."

Detto ciò, non lasciatevi scoraggiare dalla recensione di una vecchia nostalgica che non ama il baccano; la maestosità delle cascate cancella ogni nota storta. Per me restano un luogo da visitare almeno una volta nella vita, anche con i loro difetti. Perdersi in quello spettacolo unico ripaga del caos e di qualsiasi eccesso commerciale.

Alla fine, ciò che ti porti dentro è il fragore ipnotico dell'acqua e la forza primordiale della natura, capace di sovrastare qualunque cosa l'uomo abbia costruito intorno. Ne uscirete grati, custodi del ricordo indelebile di uno degli spettacoli più grandiosi che la Terra possa offrire.

Se poi i colori che vi regalano le cascate sono quelli naturali di un arcobaleno, ancora meglio. 

Cosa ho letto: COSE MAI SUCCESSE di GIULIA BLASI

 

COSE MAI SUCCESSE

GIULIA BLASI

Rizzoli

2024

Trama

"Dal cassetto del mio comodino sbuca un portafoto in plastica arancione pieno di fotografie brutte, ed è subito estate del 1990. C'è Claudia con la frangetta e un paio di occhiali da sole con lenti fumé, Gina un po' più magra e con i capelli bagnati sciolti sulle spalle, io con gli occhiali da vista e sottile come un orbettino. Lulù era già andata via. Mi ricordo gli anni dopo la sua fuga, quella strana assenza mista a sollievo. Non sapere dove fosse e cosa stesse facendo era inquietante, ma la vita senza di lei era diventata più semplice, almeno per noi."

Friuli, un paese come tanti: una chiesa, case e villette, un supermercato. Nella seconda metà degli anni '80, un gruppo di cinque amiche si addentra nell'adolescenza, tra festicciole pomeridiane, prime cotte e tante insicurezze. Tutto normale, tutto banale, fino al giorno in cui Luana, la più spigliata, ribelle e ombrosa del gruppo, scompare per non tornare mai più. Si dice che sia salita su un treno e sia scappata, ma del resto aveva sempre detto di volersene andare; le chiacchiere e le ipotesi tengono banco per un po', ma come spesso succede, il tempo diluisce la novità e la vita del paese torna a scorrere quieta e silenziosa come prima.
Più di tre decenni dopo, le quattro amiche rimaste si rivedono a un funerale, e una serie di coincidenze riapre una porta sul passato. Troppe domande sono rimaste senza risposta, e altrettante non sono mai state fatte. Sotto la quiete apparente di un paese rispettabile potrebbe esserci una verità che nessuno ha mai voluto vedere.

Se ci si ferma alla quarta di copertina di 'Cose mai successe', si potrebbe pensare alla classica vicenda di provincia, scandita da segreti familiari già visti. Il vero punto di forza di questo romanzo, tuttavia, non risiede tanto nella trama, quanto nella modalità del racconto. Al centro della narrazione ci sono quattro amiche (Dalia, Freya, Claudia e Gina) che colpiscono fin da subito per il tono colloquiale e diretto con cui si presentano. Le vicende si sviluppano su un doppio binario temporale, alternandosi tra un passato che odora intensamente di anni ‘80 e ‘90 e il presente che permette di entrare in profonda sintonia con le dinamiche di queste donne, oggi cinquantenni. 

Anche se lo sviluppo della trama non riserva eclatanti colpi di scena, il romanzo riesce a far emergere quell’inquietudine tipica delle storie che ci venivano raccontate da bambine o che, purtroppo, alcune donne hanno vissuto sulla propria pelle. È per questo che, arrivati all’ultima pagina, non ci si congeda semplicemente da una bella lettura; ciò che resta addosso, persistente e profondo, è un autentico senso di turbamento. Una sensazione che non deve spaventare perché se un libro turba, significa che ha smosso qualcosa. E se ci è riuscito, ha già vinto la sua scommessa con il lettore.

Nota:

Per chi ama la scrittura, questo libro rappresenta un eccellente esercizio di stile, specialmente grazie a dialoghi che sono veri e propri gioielli, capaci di riprodurre il ritmo naturale e le pause di una conversazione reale. È proprio all’interno di questo vivido coro di voci che spicca Gina, in assoluto il mio personaggio preferito: sanguigna, battagliera e senza peli sulla lingua, incarna alla perfezione la forza spontanea del romanzo.

Da accompagnare con Tè Nero Chai Indiano 

Un Té nero arricchito da spezie pungenti come pepe nero, cannella, 

chiodi di garofano, cardamomo e zenzero

 

Cosa ho letto: SARÀ ASSENTE L'AUTORE di GIAMPAOLO SIMI

 

SARÀ ASSENTE L'AUTORE

GIAMPAOLO SIMI

Sellerio

2023

Trama

«L'inizio della presentazione era per le 17, ma Gianfelice Sperticato arrivò davanti alla storica Libreria Lanzoni con un anticipo di un'ora e trentaquattro minuti. La città sembrava spopolata da un attacco di gas nervino e il sole di settembre gli arrostiva la fronte. Ovviamente non entrò. Rimase a distanza, spiando gli interni ombrosi e la loro promessa di sapienziale refrigerio. Prese a morsi un cono confezionato sulla sediola di plastica di un bar tabacchi frequentato da muratori esausti e gente che si rovinava al Gratta e Vinci. Mentre si accorgeva di aver masticato voracemente anche un po' di carta dell'involucro, rilesse i passaggi principali del suo discorso segnati su un taccuino a quadretti». Nella «storica Libreria Lanzoni», si tiene la presentazione del romanzo Lo Scempio, di Gianfelice Sperticato, scrittore aulico e senza lettori. Il fiasco è scontato. L'autore, in uno sfogo rabbioso, lacera a morsi la sagoma pubblicitaria di Federigo Crudeli, «la star culturale del momento». Non immagina che sarà proprio il fantasma del bestsellerista Crudeli a fornire a lui, e al navigatissimo direttore editoriale della Idra Media Group, il luciferino Dott. Vinciguerra, la materia di un intrigo colossale. Una beffa clamorosa, che costringe a riflettere sulla barriera tra la «vera letteratura» e quella di intrattenimento. "Sarà assente l'autore" è un romanzo di autentico umorismo, che ride su di uno che si prende troppo sul serio e sulla realtà comica della letteratura-spettacolo; e progressivamente diventa satira della cultura pop e del suo contrario.

Se scrivete romanzi, se sognate di scriverne uno o se semplicemente amate frequentare i festival letterari, questo è un libro che non potete assolutamente perdervi. Io, lo ammetto, ho riso dall'inizio alla fine perché mi ci sono rivista in ogni singola pagina. È un sorriso amaro, quasi a denti stretti, ma godibilissimo.

Con un tono ironico, arguto e deliziosamente dissacrante, Simi distrugge il mito romantico dello scrittore solitario e mette a nudo il dietro le quinte del mercato editoriale, portando alla luce tutte quelle situazioni tragicomiche in cui ogni autore, prima o poi, si ritrova a fare i conti. Dall'imbarazzo di arrivare a una presentazione e scoprire che non c'è nessuno ad ascoltarti, fino ai paradossali errori degli organizzatori sulle locandine, il libro è una carrellata di verità tanto scomode quanto esilaranti.

La vera forza di Simi, però, sta nell'equilibrio: la sua è una satira pungente, ma mai offensiva. Non si prende gioco di noi scrittori, piuttosto analizza con occhio critico, lucido e disincantato i tic, le manie, le frustrazioni e quegli atteggiamenti un po' da "primadonna" che a volte colpiscono chi lavora con le parole, ricordandoci che spesso i personaggi più assurdi non sono quelli dei romanzi, ma quelli che li scrivono o li promuovono.

Lo consiglio caldamente a chiunque scriva, come terapia d'urto per ridimensionare il proprio ego e ridere delle proprie sventure. Ma lo consiglio anche a tutti gli altri, ai lettori curiosi, per capire, attraverso un sano e irresistibile sorriso, il lato più umano, precario e divertente di questo nostro bizzarro mondo fatto di parole.

Da accompagnare con un infuso di Tè verde Gunpowder. La leggera nota amarognola si sposa con la penna sarcastica dell'autore.

Tutti i gatti più uno

 

Ogni gatto si sa, ha un suo personalissimo carattere. Io ne ho avuti molti e ce ne fosse stato uno uguale all'altro.

Il primo fu Briciola. Una gattina che avevo da ragazza. Manto bianco e colorato. Non fece una bella fine e di lei ho solo una vecchia polaroid.

Poi ci fu Teo, lo portò il mio babbo da una casa in cui stava lavorando. Era tutto bianco con una macchiolina sul naso. Lo sorprendevamo a fissare la gabbia dei pappagallini, ma era un tontolone e non ha mai fatto male a nessuno.

Dopo di lui c'è stato Whisky (che potrebbe sembrare Charlie) il primo gatto rosso. Era geloso del bambino che teneva la mia mamma come baby sitter e cercava di entrare nel passeggino. Ma la migliore performance la fece una mattina di Befana: zompò sulla cucina e si rovesciò addosso tutta la padella piena di olio in cui mi madre aveva fritto le patate la sera prima. Tre giorni a lavarlo, unto e lisciato come un cubista del Cocoricò.

Poi arrivò Roy, il 'gatto rosa' come lo chiamava la mia veterinaria. Aveva il manto color cipria, era magro magro ma faceva delle puzze tremende, da stendere un bisonte. Possedeva uno sfintere debole e nelle sue vicinanze c'era sempre un afrore che ti levava di sentimento.

Dopo di lui arrivò Minù, la regina della casa e dell'universo. Aveva già 5 mesi ed era già padrona del mondo. Di lì a poco mi sarei sposata e decisi di portarla con me. Ha subito tre traslochi e la nascita di un figlio e non ha fatto una piega. Abitavamo in città e lei scorrazzava sui tetti e miagolava alla luna. Amava guardare tutto e tutti dall'alto in basso. Una volta trasferita qui è diventata territoriale, un generale fatto e finito. Non volava una mosca e non c'è mai stata l'ombra di un felino. Una volta ha attaccato un doberman. Fiera, intelligentissima, amata da tutto il vicinato. Come diceva la mi nonna: 'le manca solo la parola'.

Ha avuto per poco la compagnia di Isotta, un persiano color crema. Isotta era molto delicata, quasi priva di personalità. Si è adattata malissimo a qualsiasi novità e ci ha abbandonato ancor prima di farci scoprire il suo vero carattere, ché deve averlo avuto, per forza.

Poi è stata la volta di Minnie, una gattina grigia presa da una signora. Ci illudemmo che potesse, da randagia, diventare malleabile e casalinga. Non è stato così, si faceva toccare solo dal Santo (coincidenze? Io non credo) Ha vissuto per anni fuori e solo l'idea di entrare in casa, la inorridiva. Un giorno non l'abbiamo vista più.

Quando Minù ha cominciato ad ammalarsi abbiamo preso Charlie. Mai accettato dalla regina, ma comunque trattato con rispetto, Charlie si è preso un grande spazio nella nostra famiglia. Il gigante buono ha la salute cagionevole, ogni tre per due ne ha una, mi è costato più lui di veterinario che di tutti i gatti messi insieme. Dovrebbe stare a dieta, ma è impossibile. È un tontolone buonissimo, ha accettato di buon grado tutti i gatti che sono entrati in casa dopo di lui e dal giorno che è arrivato, il mio giardino si è popolato di animali perché per lui sono tutti amici.

Per non lasciarlo solo, in un giorno di giugno, è arrivata Kyra. Nera, bellissima, aspetto fiero, ma paurosissima. Non miagolava, al punto che pensammo fosse pure sorda. Si spaventava per qualsiasi rumore, per qualsiasi spostamento. Andava d'accordissimo con Charlie, amava svuotare i cassetti dei calzini e riusciva ad aprire le porte da sola. Ha lasciato un enorme vuoto che abbiamo colmato con l'arrivo dei due teppisti. Nessuno può sostituirla, anche se 'sti due ci riempiono le giornate e i pensieri.

Snoopy e Lizzie sono dei terremoti. O meglio, lui lo è, la femmina lo segue per emulazione. Lei ha gli occhi orientali, melliflui e seducenti, lui è un filibustiere. Mi mangiano e rosicchiano i libri, siamo costretti a non lasciare niente sul tavolo perché ho sorpreso lui a bere nei bicchieri. Sale sui mobili e getta a terra qualsiasi cosa gli capiti a tiro. Lei, ad esempio, l'ho trovata stamani a giocare con qualcosa di tondo. Mi ha rubato una patata dalla credenza e ci giocava a ping pong con suo fratello. Lei è coccolosa, non riesce a stare da sola e cerca sempre il contatto di qualcuno. Lui è impavido, prepotente, intraprendente e ne combina una dietro l'altra.

Quando mi scatta il "Ora basta! Scendi da lì! Guarda che sei tremendo!" il Santo mi dice: "È inutile che ti arrabbi, è come te. Gli dici le cose, ma non gliene frega nulla, fa comunque come gli pare, è vivace e non lo governi nemmeno a prega'."

Appunto per quello è simpaticissimo. Che ve lo dico a fa'.

La verità, vi spiego, sulla scrittura

Tu scrivi la parola FINE. Non importa quanto tempo hai impiegato a scrivere il romanzo o quello che è, tu la scrivi. Hai detto tutto quello che c'era da dire. Hai finito.

Manco per niente.

Da qui comincia quella fase bellissima di rilettura, revisione e riscrittura che è ostica sì, ma NECESSARIA.

Quindi, dicevamo, metti la parola fine.

Ti metti a rileggere? NO! Il testo deve decantare un po', come il vino. Lo devi lasciar stare lì, come se tu ci avessi litigato, ma cosa vuoi, ma chi ti conosce.

Questo tempo è utile per farti rileggere con occhi nuovi quello che hai scritto e farti esclamare "Ma va' che puttanata ho scritto!" o far leggere una frase a tua figlia chiedendo "Ma l'ha aggiunta babbo questa frase? È uno scherzo?" o ancora "Ci deve essere un problema al pc perché non capisco questa passaggio."

Invece l'hai scritte tu. Durante la stesura ti senti Ken Follett o l'ennesimo genio incompreso con un capolavoro tra le mani; ora pari nonna Beppina 'mbriaca che manda sms ai nipoti. "Kome va tt bene a cassa? Se voi venissi a cena, andrebbi a fare la spesa, okaj?"

Ovviamente non è così, ma vi SENTITE così.

Attraverserai tutta una serie di dubbi esistenziali, sì anche se sei al decimo romanzo: "Ho scritto una cagata?"

"Non so più scrivere."

"A chi interessa questo romanzo?"

"Basta lo riscrivo TUTTO."

"No, aspetta un attimo, magari un pezzettino."

"Cambio il nome al maggiordomo perché ho trovato lo stesso nome in un testo del 1992 di tal Scrittorina Beneinmeglio e non mi va che mi diano della copiona."

Poi ti dai una calmata e ti dici "No, dai non è così male," e lo accarezzi con benevolenza.

Tanto a dirti queste cose ci pensa l'editor che, ovviamente, non è lì per lisciarti il pelo, ma per farti i cazziatoni.

È il tuo occhio esterno.

È il tuo specchio.

La mia fa anche correzione di bozze.

Voleranno frasi come:

"Qui ad esempio... ma cosa volevi di'?"

"Ma te capisci cosa hai scritto? Perché se lo capisci te, è già qualcosa."

"Bella questa frase, vero?" "Sì!" "Invece no, è orribile. Riformulala."

"Leggi a voce alta. Ti sembra uguale?"

"Per quale motivo, di grazia, la protagonista a inizio capitolo indossa un maglione e alla fine si abbottona la camicetta?"

"Mantieni il focus..."

"Ci vogliamo mettere un punto in questo periodo o con il libro diamo una bombola d'ossigeno in regalo?"

Cose così. Passerete anche ORE su una pagina. Il bravo editor non riscrive al posto vostro, ma ha il compito di guidarvi affinché voi lo facciate al meglio, col vostro stile e il vostro registro. Vi imbecca con suggestioni e vi bacchetta con amore, perché all'editor piace, è lì apposta. Lavorare con un editor è come una storia d'amore: deve funzionare, altrimenti volano i tavoli. Devi capire che quando ti dice "Questo passaggio non va bene, va riscritto," non lo fa perché gli hai schiacciato il gatto in retromarcia, ma perché DAVVERO non funziona, anche se per te QUEL passaggio era perfetto (magari racconta il tuo vissuto).

Per questo lavorare con un editor che non senti nelle tue corde non funziona; tutto quello che ti dirà ti sembrerà offensivo e il gatto glielo schiacceresti col trattore.

Attraverserai montagne russe di profondi scoramenti con picchi di euforia e ti vedrà con gli occhi iniettati di sangue lavorare sodo per la tua ennesima creazione. Si sentirà odiato, ma è un odio a fin di bene perché l'editor lo sa, sulle prime non può essere amato.

Salvo poi, a revisione finita, accorgerti che sì, adesso è più pulito, più leggibile. E sì, anche più bello. Alla fine l'editor è come tu madre: ha sempre ragione.

Un verzellino è per sempre

  

Ora di cena.

Sto cucinando mentre la mia figliola apparecchia in giardino facendo la spola tra la cucina e il tavolo fuori.

Mentre siamo tutte e due in casa, arriva il Santo di corsa: "Corri, emergenza! Una scatola!"

"Un riccio? E nova!"

"No, no, vieni a vede', però piglia un contenitore!"

Lascio il tegame sul fuoco e gli vado dietro di corsa. "Dimmi almeno cosa è!"

"Un uccellino. È ferito di sicuro, non si muove."

Mentre passo dalla verandina agguanto al volo un contenitore. E quando dico al volo intendo tipo Pamela Anderson in Baywatch quando strappa dal trespolo il salvagente rosso.

Sentivo anche la colonna sonora.

Sono Pamela.

Poi mi guardo le tette.

No, sono David Hasselhoff.

Comunque.

Corriamo dall'uccellino mentre grido alla mi' figliola: "Spengi ir tegameee!"

"Letame?"

"Sieeeee, TEGAMEEE!"

La sento ciabattare verso i fornelli mentre ci dirigiamo dal pennuto e... porcapaletta com'è bellino.

Ma non è un passerotto. È giallino e verdino.

Il Santo lo raccoglie con le mani e me lo porge. Poi guarda il contenitore. "Un vaso? Mica lo dobbiamo piantare."

"Senti, oh, mi hai detto di fare alla svelta e ho preso la prima cosa sottomano. Mettilo qui che ci sta bene."

Torniamo in giardino e la mi'figliola capisce che ho un uccello tra le mani. "Oddioooo bellinoooooo!"

Il Santo entra in modalità Derek Shepard: "Presto, dell'acqua. E anche un po' di cibo. Ma è più importante l'acqua, deve idratarsi, solo se beve poi possiamo dargli da mangiare. Oggi è un bel giorno per salvare un uccellino."

La mi figliola ovviamente gli ha già fatto un book e improvvisandosi Alberto Angela ci illustra cosa ha trovato su internet: "È un verzellino! Maschio! Si vede dal piumaggio..."

Io nel frattempo faccio mente locale: "Ho una gabbia!"

"Da quando abbiamo una gabbia per uccellini?"

"Non è per uccellini, è una gabbia decorativa. Shabby chic. Sotto l'arco. Ci sono le rose. Presto!"

Nel frattempo tenevo tappato il vaso con le mani e lui, il porello, stava lì bono bono.

Torna la mi'figliola con la gabbia decor. Il Santo sempre più scettico. "Molto fashion."

"Senti, oh, non ho altre gabbie, va bene?"

"Ci esce dalla sbarre."

"Non ci esc..." Ci usciva.

Mi rivolgo alla mi'figliola. "Presto, sopra la cucina ho un'altra gabbia."

Shepard alza un sopracciglio. "Abbiamo un'altra gabbia? Ma perché sono sempre l'ultimo a sapere le cose?"

"Ma te non sai manco dove sono le tue mutande, figurati se sai dove abbiamo una gabbietta. Comunque anche questa è per decorazione, ma è fitta, di lì non esce."

La mi'figliola la recupera e lui lì ci sta da Dio. Pare pagato.

Gli diamo un po' d'acqua che lui ignora. Secondo me avrà pensato: ma che cazzo stanno a fa'?

"Abbiamo del cibo per uccellini?" chiede Shepard.

"Certo, non manca nulla nella mia sala operat... insomma sì, ce l'ho!"

Vado nel mobiletto a recuperare il becchime che uso per le casette degli uccelli.

La mi'figliola già innamorata. A momenti lo battezza. Lo adotta. Io mi vedo già passare la notte in bianco per farlo bere. Nutrirlo. I turni per badarlo e per capire cosa abbia. Perché non vola.

Parte una colonna sonora strappalacrime mentre torno correndo col becchime in mano. A momenti inciampo e m'ammazzo. Morirò per un uccello che detta così mi potrebbe fare anche onore.

"Aprite la gabbia, che metto un po' di cibo."

Il Santo sgancia la linguetta.

La mi figliola con gli occhi a cuore.

Io che gli offro il becchime manco fosse oro incenso e mirra.

Il verzellino ci guarda, fa un passetto e alla fine spicca il volo.

Sfarfalla verso la siepe, i fiori, il cielo, l'infinito e oltre.

Il dottor Shepard è interdetto: "Non era ferito..."

Io apro la mano e lascio cadere i chicchini. "Ho pure sprecato il becchime."

La mi figliola che aveva appena firmato i documenti di adozione borbotta delusa "Nuuuooooo, mi ci ero già affezionataaaa."

Ora.

Ma vi immaginate?

Un verzellino che si era un attimino appisolato in terra, sul selciato del vialetto, in un posto un po' strano a dir la verità, ma chi siamo noi per decidere dove uno debba riposarsi? Si vede arrivare due rintronati che parlano come in Grey's Anatomy e lo rinchiudono in una gabbia shabby chic con le rose. Lui stava solo facendo una pausa. Una pennichella. E avrà pensato: "Ma checcazzo, nemmeno un po' di pace. Ma che ferito, ma che cionco. Io sto benissimo!"

E niente.

È stato breve ma intenso.

Vola verzellino, vola libero e ricordati di noi quando parlerai con gli altri uccellini.

Colonna sonora strappalacrime.

THE END

Titoli di coda.

Cosa ho letto: IL LINGUAGGIO SEGRETO DEI FIORI di JESSICA ROUX

IL LINGUAGGIO SEGRETO DEI FIORI 

 JESSICA ROUX

Mondadori

2023

 

Dall’issopo alla camelia, dalla lavanda al cardo, scopri il significato segreto di un affascinante assortimento di fiori ed erbe aromatiche. Un’enciclopedia botanica illustrata che esplora il misterioso linguaggio dei fiori. Un regalo per anime romantiche e appassionati pollici verdi.

 Sarebbe meglio dire 'cosa ho visto' perché obiettivamente questo volume cattura l'occhio. Infatti, con 'Il linguaggio segreto dei fiori', l'autrice ci regala un'enciclopedia botanica splendidamente illustrata che ci porta in un viaggio tra i significati nascosti della natura. La bellezza sta proprio nel fatto che non si concentra su lunghe storie, ma sui significati, le origini e gli abbinamenti di ogni fiore, il tutto accompagnato da illustrazioni meravigliose. Per esempio: sapevate che l'ANEMONE significa Amore Perduto, Abbandono? O che la placida CAMOMILLA significa Forza nelle avversità? O ancora che il DENTE DI LEONE significa Divinazione, Chiaroveggenza? Ci ho passato delle serate a sfogliare queste pagine e vi devo dire la verità: è anche un oggetto bellissimo da esporre in libreria. Grazie alla sua elegante copertina nera, perfetta per le anime romantiche, si presta a essere esposto in bella vista. Io gli ho trovato posto nella mia nuova vetrinetta che fa bella mostra di sé nella casetta in giardino. Ogni tanto sfoglio le sue pagine che sembrano quadri d'autore e che meriterebbero di essere racchiuse in una cornice. In fondo al volume, inoltre, ci sono suggerimenti per creare bouquet dedicati a sentimenti precisi per non sbagliare nei momenti importanti. Questo libro è una vera e propria esperienza visiva ed emotiva, un invito a riscoprire la poesia della natura e a lasciarsi conquistare dal fascino senza tempo delle piante. Un bel libro da regalarsi e regalare a chi ama le piante, i fiori, la botanica o il giardinaggio.

 

Da accompagnare a una Tisana alle bacche di sambuco 

e rosa canina dal sapore selvatico.

L'importanza della copertina

 

Chi di voi sceglie un libro in base alla copertina? Io alzo la mano. Colpevole. 

La copertina è il biglietto da visita di un libro, poi che la stessa rispecchi il contenuto o ne sia più o meno all'altezza, è un altro discorso.

Io ammetto di lasciarmi incantare dalle belle copertine; che siano lucide, opache, non ha importanza ma, insieme a un titolo accattivante, fa sì che in una libreria fisica o on line, attiri la mia (e immagino la vostra) attenzione mentre faccio un giro tra gli scaffali virtuali e non.

Una premessa a questo punto è necessaria: se il vostro manoscritto verrà pubblicato da una CE, la vostra voce in capitolo può variare a seconda di quanto siete autorevoli. Un autore affermato può 'mettere becco' dopo un incontro sul da farsi con la casa editrice. Dipende molto anche da quest'ultima: se è una CE seria (grande o piccola che sia) farà di tutto per andare incontro all'autore pur mantenendo la decisione finale. Altre volte invece non rimane che accettare perché viene 'amorevolmente' proposta con tono fermo. Conosco autori non soddisfatti della copertina dei propri libri, ma ci si può fare poco.

Altro discorso se decidete di pubblicare in self: lì la copertina è tutta nelle vostre mani. Opaca, lucida, in bianco e nero, colorata, minimal, ricercata, quello che volete. Sarete voi a deciderla e a progettarla. Quando dico voi, non intendo necessariamente voi in quanto autori, ma il grafico che vi affiancherà. Ebbene sì, il mio consiglio spassionato è di affidarsi a un grafico o a un professionista che possa aiutarvi a creare la copertina che avete in mente. A questa consapevolezza non ci si arriva subito; all'inizio si pecca di superficialità e ingenuità (anche io ci sono caduta) ma col tempo si impara a riconoscere non solo di aver bisogno di aiuto, ma anche di un professionista del settore che ci consigli.

Qui apro un'altra parentesi: se oltre a scrivere siete degli smanettoni e siete bravi con la grafica, niente vieta che facciate tutto da soli. Così come potreste usare il disegno di vostra nipote per la copertina della vostra raccolta di racconti per l'infanzia o un ritratto a carboncino di vostro padre per una raccolta di poesie. L'importante è che il risultato finale sia gradevole e d'impatto. Per arrivare a questo bisogna avere delle conoscenze di base che solo un grafico esperto possiede. Non basta caricare una foto, il titolo in Times New Roman, il vostro nome e via. O meglio, può bastare, ma non può mai essere professionale. C'è il rischio che risulti un 'prodotto fatto in casa', poco appetibile e di scarso impatto.

Quindi bisogna affidarsi sempre a un grafico? Nì. Se siete bravi ne potete anche fare a meno, altrimenti è necessario. 

Il mio consiglio: per capire meglio questo delicato processo, vi consiglio di farvi un giro nelle librerie on line. Le copertine 'rabberciate' o fatte in casa, vi salteranno subito agli occhi. E una copertina poco appetibile e poco curata, purtroppo, non invita all'acquisto anche se il romanzo o i racconti al suo interno sono sensazionali. Il rischio di non essere letti per una copertina bruttarella, purtroppo c'è. Ovvio che affidarsi a un grafico ha un costo, ma è uno dei migliori investimenti insieme all'editing che possiate fare per la vostra opera. Internet in questo senso ci viene d'aiuto rispetto ad anni fa: sia FB che Instagram sono pieni di grafici freelance che non vedono l'ora di collaborare con voi. La spesa di tale servizio potrebbe non essere troppo alta se presentate a un grafico già una base su cui lavorare, perché un conto è chiedere di farla di sana pianta dopo le vostre direttive, un conto è partire da una foto da voi scelta e chiedere il corredo di titolo e nome. Di seguito un elenco dei siti dove potete scegliere delle immagini o delle foto free da poter usare per i vostri lavori: 

 -unsplash 

-Iso republic 

 -burst 

 -freepik 

 -pixabay 

 infine ricordate che una copertina è come un diamante: è per sempre.

Tra l'imponenza della storia e un paesino dal nome lunghissimo

 

  Il quarto giorno in terra gallese potrebbe racchiudersi in un contrasto perfetto: un ritorno a una bellezza già nota e l'incontro con qualcosa di decisamente nuovo. Siamo arrivati al Castello di Caernarfon con aspettative molto alte. Io e il Santo lo avevamo già visitato nel lontano 1996, e i ricordi di quell'imponenza erano rimasti meravigliosamente vividi nella memoria. Appena parcheggiata l'auto, però, ci siamo imbattuti in una sorpresa: una grande ruota panoramica installata proprio a ridosso delle mura. Una scelta che a noi è parsa un po' stridente con la solennità del luogo; del resto, anche i visitatori sembravano ignorarla, lasciandola girare quasi vuota nel cielo. Le ruote panoramiche hanno il loro fascino, sia chiaro, ma ritengo che non stiano bene su tutto come il nero. Superata questa prima impressione e varcata la soglia, il castello si è rivelato in tutto lo splendore che ricordavamo. I recenti lavori di miglioria ne hanno esaltato la struttura e la splendida giornata di sole ci ha permesso di esplorarlo in lungo e in largo. All'interno, i filmati dell'epoca proiettati per i visitatori permettono di fare un vero e proprio tuffo nella storia. Se il castello incanta, i dintorni immediati lasciano intravedere una sfumatura diversa. Rispetto ad anni fa, abbiamo trovato la cittadina di Caernarfon un po' spenta e affaticata, con strade meno curate e diversi locali commerciali abbandonati. Solo la piazzetta centrale conserva una parvenza di normalità. Chiacchierando più tardi con il proprietario del nostro alloggio, abbiamo trovato conferma alle nostre sensazioni: il Galles, stretto tra le conseguenze della Brexit e gli anni difficili della pandemia, ha subito un contraccolpo economico profondo. Essendo storicamente una realtà più fragile rispetto alla ricca Inghilterra o alla Scozia, i piccoli centri e l'aree limitrofe alle grandi metas turistiche portano oggi i segni evidenti di questa crisi. Fortunatamente, come scopriremo l'indomani, questa malinconia non guasta l'intera regione. Dopo la visita, ci siamo concessi un pranzo al sacco nel boschetto davanti alle mura. Ricordavamo quel luogo popolato da scoiattoli, ma stavolta non si è fatto vedere nessuno, nonostante il profumo intenso del Camembert nel mio zaino avrebbe dovuto attirare qualsiasi creatura nei paraggi! Siamo ripartiti studiando la mappa per decidere la tappa successiva. Il Santo aveva già una proposta, quando nostra figlia se ne è uscita con una domanda: "Ma vi ricordate quella cittadina dal nome lunghissimo?" Mentre io cercavo di ricordare, lei ha indicato trionfalmente la mappa: "È qui, a soli dieci minuti!" Davanti alla maggioranza femminile della vettura, i piani sono stati felicemente stravolti. Eravamo vicinissimi a Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch che, tradotto dal gallese, significa: "Chiesa di Santa Maria nella valletta del nocciolo bianco, vicino alle rapide e alla chiesa di San Tisilio nei pressi della caverna rossa". La minuscola stazione è deliziosa e il grande negozio locale è pieno di meraviglie (anche se con prezzi quasi proporzionati alla lunghezza del nome!). Ci siamo goduti la scena di un gruppo di anziani in gita che si metteva in posa per una foto ricordo sotto l'infinito cartello della via. È una meta indubbiamente bizzarra e turistica, ma siamo davvero felici di aver fatto questa deviazione. Come sempre è una di quelle curiosità che rendono un viaggio indimenticabile. Prima di rientrare, ci siamo concessi un lento passaggio attraverso le brughiere, la nostra dose quotidiana di armonia, silenzio e serenità, prima di pensare al castello che ci attende domani. Ma quella sarà tutta un'altra storia. Il Castello di Caernarfon merita una visita? Assolutamente sì. Al di là delle tappe commerciali esterne, il suo valore storico e architettonico è immenso e imperdibile. Vale la pena fermarsi nel paese dal nome lungo? Se vi trovate di passaggio, sì. È un'esperienza curiosa e divertente: dopotutto, non capita tutti i giorni di visitare il posto con il secondo nome più lungo del mondo (il primato spetta alla Nuova Zelanda, ma il Galles, decisamente, ci resta più comodo!).