Tutto è iniziato questa estate quando una di voi, Letizia, mi ha mandato il link del concorso dicendo: 'Ma questo lo avevi visto?' E in effetti no, non l'avevo visto, ho smesso da anni di partecipare a concorsi letterari, ma a questo ho detto sì.
L'ho trovato subito un progetto molto bello sotto tanti punti di vista; uno di questi è che andava un po' oltre il classico concorso letterario e mi è piaciuto l'approccio con il quale è stato organizzato: storie di vita all'interno di un ospedale.
Va da sé che partecipare a un concorso indetto dal Niguarda con la collaborazione del Corriere della Sera era già qualcosa di molto importante e prezioso, se poi il tema è l'ospedale, be' a me preme parecchio. Appena ho letto il regolamento, il pensiero è andato a LORO, voi sapete chi. E mi sono buttata.
Poi il disguido, la mail mancata, la nuova mail e niente, sono partita per Milano con la famiglia al seguito per andare a ritirare un premio. Ma non sapevo quale. Sapevo solo che ero tra i primi tre finalisti e (sciocchina di una Simo) pensavo fosse un premio pari merito.
Arriviamo a Milano sotto il diluvio con il cambio abito attaccato alle grucce "Sennò ci arriviamo stropicciate" e ci cambiamo nel parcheggio, dietro a una tenda a quadretti, sopra una pandina del '76. Praticamente siamo arrivate in tuta e siamo uscite che manco alla fashion week di Milano. Roba che a momenti manco ci riconosce il parcheggiatore.
Una volta arrivati alla Sala Buzzati, sede del Corriere della Sera, puntatina in bagno dove ci sistemiamo trucco e parrucco perché i capelli, grazie alla pioggia, avevano assunto le sembianze delle alghe che ti si appiccicano ai polpacci una volta entrata in mare.
Mi sistemo la cravatta da iena, ma dentro sono un coniglio: ho una paura fottuta. Non so cosa dire, non so cosa fare, non so cosa mi chiederanno. Non sono abituata a questi ambienti e io e la sobrietà facciamo a cazzotti da una vita. Lo chiedo al Santo e lui mi risponde: "Sii te stessa. Semplicemente."
Lo guardo felice. "Davvero posso essere me stessa?"
Lui pare ripensarci e mormora: "Sì, be'... insomma, regolati... le parolacce... Vabbè hai capito."
Non mi ha aiutato per niente ma sono uscita dal mio amato cesso con sicurezza, per poi sprofondare nell'ansia dieci minuti dopo.
Si spengono le luci. Vengono presentati i dodici racconti selezionati, tra i quali il mio e vabbè, ok, lo sapevo QUESTO.
Quello che non sapevo è che i tre racconti finalisti avessero un primo, secondo e terzo posto.
L'ansia.
Non sono pronta.
Mi parte un extrasistole a bomba, roba che per tenerla a bada devo tossire continuamente manco fossi un tabagista turco. Niente, ho il cuore al posto delle tonsille.
Viene chiamato il terzo posto. E non sono io.
Oddio sono seconda.
Sto a mori'.
Nel frattempo il cellulare sulle mie gambe si muove e tremola grazie ai vostri messaggi e pare avessi un vibratore tra le cosce.
"Tutto bene?" il Santo mi stringe la mano.
"No."
"Il cuore?"
"Sì."
"Vabbè, sei nel posto giusto, non dovresti mori'."
Mi giro e lo guardo con ardore. "Sappi che non ho amato nessun uomo come ho amato te. Il testamento è nel terzo cassetto del comò."
Viene presentato il secondo classificato, si lasciano sfuggire che è una donna. Mi chiudo la giacca, sono io. Non posso essere prima, cazzo.
Faccio un respirone e sto per alzarmi.
Fanno un altro nome, non sono io.
Porcatroia.
Opporcatroia.
La pressione schizza a 280, il cuore a quel punto gira e vaga per i cazzi suoi, forse è vicino al pancreas.
Alice mi guarda con occhi sbarrati e alza il pollicione. Mia zia sorride sorniona mimando un "Sei sempre stata la mia nipote preferita" (il fatto che sia l'unica che ha è solo un dettaglio), il Santo si avvicina al mio orecchio e sussurra: "Amore, a questo punto sei sicura di essere tra i primi tre?"
Mi giro tipo Linda Blair dell'esorcista "HO LA MAIL SUL CELLULARE NON PUO' SUCCEDERE PER LA SECONDA VOLTA ORMAI SONO QUI ENTRO A GAMBA TESA E URLO FERMI TUTTI HO UNO SCREENSHOT QUI E NON HO PAURA DI USARLO!"
Il Santo mi stringe la coscia, sembra un gesto erotico/romantico, in realtà è pronto ad agguantarmi per qualsiasi evenienza.
Stanno per proclamare il vincitore. La pressione è a 340, il cuore sta facendo l'aperitivo con le rotule, mi si tappano le orecchie. In pratica non capisco più un cazzo.
E fanno il mio nome.
Mi alzo.
A quel punto, COME SEMPRE, il cuore torna al suo posto, la pressione scende, le orecchie si stappano, perché a me sfinisce l'attesa, qualunque essa sia, da sempre. Quando sono in ballo e c'è da ballare sono un cavallo pazzo e vado a braccio, spontaneamente. E così stato. Saliti i tre gradini e agguantato il microfono sono stata Simona, senza filtri, senza rigidità, senza regole se non le mie: essere me stessa.
E quindi battute a non finire, pacche sulle spalle e risate, grazie anche al Direttore Generale del Niguarda, il responsabile editoriale di Corriere Salute e il direttore di cardiologia e trapianti, che si sono prestati con simpatia e allegria a questo teatrino. Sono stati meravigliosi ad assecondare la mia 'pazzia', quindi presumo che mi ricovereranno a breve lì da loro. In psichiatria.
Due cose. Uno: ho ricevuto tanti, ma tanti tanti tanti complimenti da tutti, ma soprattutto dal personale ospedaliero presente all'evento; ho potuto stringere tante mani, le stesse che salvano vite tutti i giorni e questo per me è stato un grandissimo onore. È stato bello sentirsi dire: "Il suo racconto è pieno di umanità e verità. Ci siamo ritrovati tanto nelle sue parole. È proprio così. Esattamente così. Grazie."
Due: adesso non mi resta che trovare i due protagonisti, perché ritirare il primo premio non conta niente se non hai qualcuno di speciale con cui condividerlo.
L'ho trovato subito un progetto molto bello sotto tanti punti di vista; uno di questi è che andava un po' oltre il classico concorso letterario e mi è piaciuto l'approccio con il quale è stato organizzato: storie di vita all'interno di un ospedale.
Va da sé che partecipare a un concorso indetto dal Niguarda con la collaborazione del Corriere della Sera era già qualcosa di molto importante e prezioso, se poi il tema è l'ospedale, be' a me preme parecchio. Appena ho letto il regolamento, il pensiero è andato a LORO, voi sapete chi. E mi sono buttata.
Poi il disguido, la mail mancata, la nuova mail e niente, sono partita per Milano con la famiglia al seguito per andare a ritirare un premio. Ma non sapevo quale. Sapevo solo che ero tra i primi tre finalisti e (sciocchina di una Simo) pensavo fosse un premio pari merito.
Arriviamo a Milano sotto il diluvio con il cambio abito attaccato alle grucce "Sennò ci arriviamo stropicciate" e ci cambiamo nel parcheggio, dietro a una tenda a quadretti, sopra una pandina del '76. Praticamente siamo arrivate in tuta e siamo uscite che manco alla fashion week di Milano. Roba che a momenti manco ci riconosce il parcheggiatore.
Una volta arrivati alla Sala Buzzati, sede del Corriere della Sera, puntatina in bagno dove ci sistemiamo trucco e parrucco perché i capelli, grazie alla pioggia, avevano assunto le sembianze delle alghe che ti si appiccicano ai polpacci una volta entrata in mare.
Mi sistemo la cravatta da iena, ma dentro sono un coniglio: ho una paura fottuta. Non so cosa dire, non so cosa fare, non so cosa mi chiederanno. Non sono abituata a questi ambienti e io e la sobrietà facciamo a cazzotti da una vita. Lo chiedo al Santo e lui mi risponde: "Sii te stessa. Semplicemente."
Lo guardo felice. "Davvero posso essere me stessa?"
Lui pare ripensarci e mormora: "Sì, be'... insomma, regolati... le parolacce... Vabbè hai capito."
Non mi ha aiutato per niente ma sono uscita dal mio amato cesso con sicurezza, per poi sprofondare nell'ansia dieci minuti dopo.
Si spengono le luci. Vengono presentati i dodici racconti selezionati, tra i quali il mio e vabbè, ok, lo sapevo QUESTO.
Quello che non sapevo è che i tre racconti finalisti avessero un primo, secondo e terzo posto.
L'ansia.
Non sono pronta.
Mi parte un extrasistole a bomba, roba che per tenerla a bada devo tossire continuamente manco fossi un tabagista turco. Niente, ho il cuore al posto delle tonsille.
Viene chiamato il terzo posto. E non sono io.
Oddio sono seconda.
Sto a mori'.
Nel frattempo il cellulare sulle mie gambe si muove e tremola grazie ai vostri messaggi e pare avessi un vibratore tra le cosce.
"Tutto bene?" il Santo mi stringe la mano.
"No."
"Il cuore?"
"Sì."
"Vabbè, sei nel posto giusto, non dovresti mori'."
Mi giro e lo guardo con ardore. "Sappi che non ho amato nessun uomo come ho amato te. Il testamento è nel terzo cassetto del comò."
Viene presentato il secondo classificato, si lasciano sfuggire che è una donna. Mi chiudo la giacca, sono io. Non posso essere prima, cazzo.
Faccio un respirone e sto per alzarmi.
Fanno un altro nome, non sono io.
Porcatroia.
Opporcatroia.
La pressione schizza a 280, il cuore a quel punto gira e vaga per i cazzi suoi, forse è vicino al pancreas.
Alice mi guarda con occhi sbarrati e alza il pollicione. Mia zia sorride sorniona mimando un "Sei sempre stata la mia nipote preferita" (il fatto che sia l'unica che ha è solo un dettaglio), il Santo si avvicina al mio orecchio e sussurra: "Amore, a questo punto sei sicura di essere tra i primi tre?"
Mi giro tipo Linda Blair dell'esorcista "HO LA MAIL SUL CELLULARE NON PUO' SUCCEDERE PER LA SECONDA VOLTA ORMAI SONO QUI ENTRO A GAMBA TESA E URLO FERMI TUTTI HO UNO SCREENSHOT QUI E NON HO PAURA DI USARLO!"
Il Santo mi stringe la coscia, sembra un gesto erotico/romantico, in realtà è pronto ad agguantarmi per qualsiasi evenienza.
Stanno per proclamare il vincitore. La pressione è a 340, il cuore sta facendo l'aperitivo con le rotule, mi si tappano le orecchie. In pratica non capisco più un cazzo.
E fanno il mio nome.
Mi alzo.
A quel punto, COME SEMPRE, il cuore torna al suo posto, la pressione scende, le orecchie si stappano, perché a me sfinisce l'attesa, qualunque essa sia, da sempre. Quando sono in ballo e c'è da ballare sono un cavallo pazzo e vado a braccio, spontaneamente. E così stato. Saliti i tre gradini e agguantato il microfono sono stata Simona, senza filtri, senza rigidità, senza regole se non le mie: essere me stessa.
E quindi battute a non finire, pacche sulle spalle e risate, grazie anche al Direttore Generale del Niguarda, il responsabile editoriale di Corriere Salute e il direttore di cardiologia e trapianti, che si sono prestati con simpatia e allegria a questo teatrino. Sono stati meravigliosi ad assecondare la mia 'pazzia', quindi presumo che mi ricovereranno a breve lì da loro. In psichiatria.
Due cose. Uno: ho ricevuto tanti, ma tanti tanti tanti complimenti da tutti, ma soprattutto dal personale ospedaliero presente all'evento; ho potuto stringere tante mani, le stesse che salvano vite tutti i giorni e questo per me è stato un grandissimo onore. È stato bello sentirsi dire: "Il suo racconto è pieno di umanità e verità. Ci siamo ritrovati tanto nelle sue parole. È proprio così. Esattamente così. Grazie."
Due: adesso non mi resta che trovare i due protagonisti, perché ritirare il primo premio non conta niente se non hai qualcuno di speciale con cui condividerlo.
