Chiamatemi Michael

Avete presente una famiglia in delirio? No? venite a casa di mia zia in questi giorni  e ne vedrete una bella bella.

Circa tre settimane fa, il cane di mia zia (una femmina di nome Briciola) ha dato alla luce quattro cuccioli. 

Rettifico: non è un cane, è un toporagno. Non si può chiamare cane un incrocio tra uno yorkshire e un chihuahua. Na robetta piccola, un po' pelosa, che entra tranquillamente in borsetta, o anche volendo, nel portafoglio, che stranamente non abbaia mai, ed è anche parecchio intelligente a dire il vero. Ma rimane, a mio avviso, un toporagno. Era da tempo che i miei zii le organizzavano appuntamenti al buio. Ragazzi per bene, per carità. Qualcuno con la cresta irriverente, altri con barba folta, altri ancora parecchio aitanti e corpulenti. E lei nulla. Si negava. Sempre. Talmente sempre che abbiamo pensato fosse gaia.

Addirittura durante i tentativi di approccio amoroso, non solo lei snobbava gli spasimanti arrapati, ma guardava i miei zii come dire "È tutto qui quello che sapete trovarmi? Nemmeno uno straccio di sosia di Rex? Di Rin tin tin? Ma voi  vi accoppiereste con sti qua? No, ma guardateli! Fino a ieri copulavano con il polpaccio della Marisa!"

Di gusti fini, la ragazza.

Fino a che, dopo innumerevoli incontri andati a vuoto, si è lasciata ammaliare da Lo Smilzo.

Brutto, ma brutto forte. Più giovane, ma giovane pè davvero. Praticamente s'è fatta il toy boy. Anzi il toy dog. E di stazza più piccola della sua. Se l'è fatta con un chihuahua nano, col pelo talmente sminchiato che sembra che sia stato preso in pieno da un fulmine. Svampato, signò.

Hai capito, la ragazza? Pure giovane, piccolo e sottomesso.

E niente, dopo poco tempo, la notizia: quattro cuccioli nella panciotta. Gioia e gaudio di tutti e prenotazioni come se piovesse. Roba che per soddisfare tutte le richieste ne avrebbe dovuti fare diciotto.

Al momento del parto mia zia era presente con acqua calda e asciugamani puliti e la mi' mamma m'ha chiamato emozionata quando è uscito l'ultimo.

I primi giorni casa di zia sembrava una nursery. Gente che andava e veniva in visita portando fiori, pasticcini e leccornie. Scattando foto col cellulare, ridendo delle faccine buffe dei neonati e brindando alla nascita dei microcani. Siamo una famiglia semplice che si accontenta e trova da festeggiare anche nelle piccole cose, che vi devo dire.

E devo ammetterlo: anche se sono nati da due cani mignon (che quando hanno distribuito la bellezza evidentemente loro erano a guardare Lessie) i cuccioli sono FA.VO.LO.SI. Troppo belli.

Che dire...la mi' mamma era parecchio coinvolta, e sapete perché? Perché lei, il mi' babbo e il mi' fratello, hanno deciso di prendere uno di quei cuccioli.

La mia famiglia. Con un cane. Nano, ma pur sempre cane. Loro, che hanno tenuto solo gatti. No, ma voglio vedè. 

Non l'hanno ancora preso e già hanno iniziato una diatriba per sceglierlo. Roba che si fanno i trabocchetti, giocano sporco coi parenti per far convincere l'uno o l'altro a cedere, fanno il gioco delle tre carte per vedere quale è più sveglio.

L'unica cosa che li accomuna tutti e tre è che deve essere maschio. Non entriamo nei particolari di questa scelta perché quando io ho chiesto spiegazioni mi è stata citata  la supercazzola antani quindi, anche se sono la figlia, non c'ho capito na fava.

La mi' mamma appena ha visto sgusciare quello bianco, l'unico, ha detto "Se è maschio voglio quello!È bianco!" Per chi non lo sapesse la mi' mamma è una donna in fissa col bucato. Potrebbe fare benissimo la pubblicità del Dash al posto della mamma di Fabio De Luigi. Il bianco l'affascina, anche nel microcane.

Il mio babbo invece si è innamorato di quello con la testa più grossa. E qui non voglio entrare nei particolari della scelta, perché ho paura di sapere i retroscena di cotanto pensiero. Il cucciolo in questione sembra un cucciolo di San Bernardo o di Boxer, e sì, è anche il mio preferito.

Mio fratello (con un passato da meccanico)  ha detto "Vanno bene tutti, ma quello bianco no. Ci si vede subito lo sporco". Ci mancava dicesse "Ci piove anche dentro" e poteva sembrare che stesse parlando della Panda dell'88 dello zio Gualtiero.

"Ma quello bianco è più bellino, poi lo laviamo!(col Dash)" ha provato a replicare mia madre.

Ma mio fratello è stato categorico "Se prendi quello bianco te lo rigo con la chiave!"

Allora, anche se mia madre non è ancora convinta del tutto, hanno scelto il piccolo San Bernardo. Il nome, l'hanno fatto scegliere ad Alice che ha optato per Fonzie. Perché Fonzie è uno ganzo.

Mio fratello ha detto che gli insegnerà ad alzare i pollicini e dire "Hey...!"

Ma non è finita. Mentre tutta la famiglia, quando entra in casa e lo prende in braccio, lo chiama già Fonzie, il mi' babbo lo saluta con "Ciao Michael"

"Michael? Ma non era Fonzie?"

"Nonno, è Fonzie!"

M'è rincoglionito il babbo.

"Come va, Michael?" Perché lui ci parla e lo fa sottovoce con un lieve accento siciliano.

"Babbo, ndo  l'hai tirato fuori Michael?"

La mi' mamma m'ha risposto piatta "Il padrino"

"Eh?"

"Il padrino"

"Il padrino?"

"Michael, il figlio di Don Vito Corleone ne Il Padrino"
"Ma cosa c'entra?"
"È uno dei film preferiti di babbo"
La mi' mamma lo voleva bianco come dash, il mi' fratello metallizzato come una volvo e il mì babbo lo vuole mafioso come Al Pacino. Ognuno il suo. 

"Michael...Michael..."  ormai è preso da sta cosa e gli parla come Marlon Brando con due criceti morti in bocca.

Quindi per tutti è Fonzie, ma per il mi' babbo rimane Michael. Il figlio maschio  prediletto dopo il mi' fratello.

Voi capite. Cioè capite come mai io sia così. La mì famiglia è questa: una splendida famiglia in possesso di numerosi neuroni specchio sminchiati alla grande. E io non potrei desiderare di più. Perché non mi sento mai idiota, ma facente parte di un gruppo di persone che trova da sorridere e divertirsi anche nelle piccole cose. E comunque il mi' babbo che fa il verso a Marlon Brando ve lo raccomando. Altro che Oscar a La  grande bellezza.

La più piccolina la tiene la zia che se n'è uscita con zio "Questa è Mia"

"Lo so, di chi vuoi che sia?"

"No, non hai capito. È Mia!"

"Ho capito. È tua, e chi te la tocca!"

"No, è Mia, Mia!"

"Ho capito che è tua tua! Ma oh, se sta in casa sarà anche un po' mia!"

"Bravo! Mia!"

Avete presente Dustin Hoffman in Rain Main quando inizia con "Chi gioca in prima base."

"Chi gioca in prima base?"

"Chi, gioca in prima base."

"Eh, appunto. Chi gioca in prima base?"

"Chi, gioca in prima base"

Non ci si esce. È questione di DNA, c'è poco da fare.

Per i nomi degli altri due cuccioli, (ai quali abbiamo dato dei nomi che speriamo vengano rispettati sennò amen) ho proposto alla zia "Dai, facciamo il totonome con i miei amici su FB, che qui le idee scarseggiano"

La mia proposta è stata accolta con "Ok!Facciamo il caffè!" Non ho capito il nesso, ma pazienza. Non si può capire tutto nella mia famiglia. Le mie amiche, dopo la pubblicazione delle foto,  si son date un gran daffare a spararmi dei nomi, che io ad ogni bip di notifica, urlavo alla folla:

"Poldo!"

"Jerry!"

"Ringhio!"

"Sansone!"

"Bingooo!!"

"Abbiamo finalmente trovato il nome?"

"No, Bingo è un nome che hanno proposto."

Ha vinto però Zeus, accolto dai presenti con un'alzata di palette che manco Mariotto a Ballando con le stelle.

Per l'altra femminuccia è stato accolto con un caloroso applauso Kikka, sperando che a nessuno venga in mente di fare battute tipo Kikkazzosei?

E ora è arrivato il momento di presentarveli perché meritano pe' davvero:

Ma per gli amici: Michael.