Ho capito che non potrei fare la
modella.
Perché io le misure 90 60 90 non ce
l'ho manco di pressione, sia chiaro.
Perché, nonostante la mì mamma e
tutte le amiche mie sostengano il contrario, io starei bene a fare la
pubblicità delle porcellane Pozzi Ginori. Come sono cesso io,
nessuno mai.
E perché, questa è la più
importante, non sarei fatta per i servizi fotografici.
E non sono figa per nulla. Infatti se
fossi veramente una figa, non vi andrei a illustrare il retroscena
del servizio
fotografico per F, ma ribadirei che sono su una rivista,
che mi hanno scattato una foto, UNA, venuta subito bene alla prima,
perché, vojo dì, sono fotogenica abbestia.
Maddeche.
Voi non avete idea di cosa vuol dire
fare una foto per un giornale. Non. Avete. Idea.
Cominciamo subito col dire che
intervista/foto/telefonate/mail/salti di gioia/mezzi infarti si sono
susseguiti per due giorni. Così all'improvviso che la sera ho
pensato “Ma è successo davvero?”.
Cioè, a volte manco se preghi, non so
se mi spiego.
Comunque.
La giornalista (strasimpatica e che
saluto 'Ciao Gaia!), la fotografa (tra poco ne parliamo) e mia madre
mi suggeriscono una capatina dal parrucchiere. Così, tanto per. Il
mio parrucchiere è così sorpreso da questa richiesta che grida al
miracolo e accende un cero a Padre Pio. Pare che il salone sia stato
luogo di pellegrinaggio nei giorni a venire.
Vado a farmi la piega con un meteo
ostile che non vi sto a dì. Pioggia a secchiate, vento a tremila km
orari, grandine e un freddo porco che pareva di essere in Siberia.
Praticamente il tempo perfetto per farti una piega di merda.
Le bimbe mi preparano con quintali di
lacca e tutte esultano con “Sei perfetta!”.
Tronfia dello splendido risultato mi
appresto a uscire e vengo sorpresa da una ventata che mi spezza
l'osso del capocollo. Capelli modalità sminchiata in due secondi
netti, soldi e tempo buttati al macero. Mi adoro.
Tenendo una mano sui capelli, una
sull'ombrello e imprecando che manco uno scaricatore di porto che ha
perso lo smartphone in mare, mi avvio nel luogo dell'appuntamento
dove mi aspetta lei,
Stephanie. Fotografa professionista e
professionale, con una
biografia che quando l'ho letta mi son
sentita male. Lei che viene apposta da Roma per fotografà me. Dico:
ma siamo pazzi?
Dopo un fugace scambio telefonico
“Abbella, vedi d'andatte a fa' un po' de piega, che co sto tempo
sennò nielafamo” e “Ma ndo me dici te, ce posso parcheggià?”
finalmente ci incontriamo.
Cioè, a dire il vero è lei che
riconosce me, io ero troppo intenta ad avvolgermi la testa con le
mani tipo l'urlo di Munch.
“Simona?”
“Stephanie?”
Bella, solare, e... giovane!
Si è presentata con un vestitino
estivo a maniche corte, senza calze (senza calze!) e un giacchettino
corto. Ma da dove viene? Roma, che voi sappiate, è sempre in Italia?
Comunque è molto fashion, molto trendy e molto nuda. In confronto a
lei sembravo nonna Abelarda. Le dita dei piedi, dentro i miei
anfibi, avevano la stessa temperatura dei bastoncini di pesce.
Capitan Findus sarebbe stato fiero di me.
Cerco in qualche modo di giustificare
questo mio tapparmi in modo convulsivo.
“Abbi pazienza, Stephy, ma sai ho
un'età!Questo freddo mi uccide”
“Ah. E quanti anni hai?”
“Quaranta. Sai com'è...”
“Embè? Anche io ho quarant'anni!”
Ho deciso: la amo. No, ma davvero. E
non avevo ancora visto nulla.
Per prima cosa mi guarda e mi fa
“T'avevo suggerito di andare dal parrucchiere”
“Ci sono andata!”
“Ah. Namobbene...” e poi mi studia
e mi gira d'intorno studiandomi con il pollice e l'indice poggiato
sul mento. Ogni tanto mi toccava i capelli, una spalla, mi faceva
voltare, mi sistemava la maglietta.
“Posso sapere cosa stai facendo?”
“Bona. Sta bona che te devo
studià...”
Dio, mi sono sentita una
modella!Sìììììììììì!!
O un bovino alla sagra contadina. Ci
mancava che mi misurasse al garrese ed ero a posto. Anche se, con ste
mammelle che mi ritrovo, il latte manco a pregà.
Comunque mi son sentita...mi son
sentita... una deficiente, ecco. Forse è il termine esatto, visto
che ero circondata da gente che mi guardava incuriosita socchiudendo
gli occhi manco fossi la Gioconda. Perché intorno a noi c'era gente.
Parecchia gente. E continuavo a mormorare
Chefiguradimerdachefiguradimerdachefiguradimerda, fino a che
Stephanie mi ha detto “Mo' se non te cheti te rinvio”
Io e lei, sappiatelo, na cosa sola.
Feeling allo stato puro.
Poi per farmi mettere a mio agio da
una borsa ha tirato fuori quello che a prima vista m'è sembrata:
-una trebbiatrice
-un' aspirapolvere ultima generazione,
di quelle che ti aspirano pure il gatto e te lo risputano senza pulci
-l'astronave madre usata da Emmerich
durante le riprese di Indipendence day
Invece era solo la sua macchina
fotografica professionale. Na cosuccia, insomma.
Stephanie studia, medita, guarda,
scruta ogni anfratto, ogni pertugio, ogni angolo, ogni linea, Le
sedie, i tavoli, i libri, e poi la luce; diretta, indiretta, di
traverso, di tre quarti, con la luna storta, con saturno contro, con
dù patate in umido, na roba che io non ci stavo a capì più
niente.
E ancora non avevamo iniziato. Ma
vederla così professionale, così presa, così sicura del suo sapere
mi ha fatto sognare di diventare fotografa per un giorno. Pura magia.
“Bene. Mettete a sede. Facciamo due
prove. E ora sorridi”
Be' sì, e che ci vuole?
Sorrido.
“Ti pare un sorriso?”
“Certo!”
“A me pari scema. Sorridi più
convinta?”
Sorrido più convinta.
“Pare tu abbia na paresi. Rilassati”
Mi rilasso.
“Troppo rilassata. Rilassati di meno”
Ma come minchia faccio a calibrare il
rilassamento? Con una professionista poi che mi scatta tremila foto
al secondo FOTOFLASH!FOTFLASH!FOTOFLASH!, cioè, impossibile!
“Tesò, tranquilla, jeafamo”
“Sarà...anzi mi scuso perché il
soggetto... voglio dire, non sono certo Claudia Schiffer!”
“Nun te preoccupà. Al massimo c'è
fotoshop”
E lì, l'apoteosi. Fotoshop! Mi sono
immaginata senza rughe, con tre kg in meno, con le tette in più, con
la pelle levigata come la pelle di una foca, con gli addominali a
tartaruga, col collo lungo come una giraffa, con gli occhi da
cerbiatta e una posa sinuosa come una gatta. Praticamente un servizio
del National Geographic.
“Ti prego, fotoshoppami!Fammi figa
almeno per un giorno! Togli qui, metti là, sduttiscimi,
dimagriscimi, levigami ma fammi figa!Se poi non sembro nemmeno io non
fa niente, ma dio, avrò una foto di cui vantarmi!”
“Sta bona, che parti già da una
bella base...”
Dice a me? Io sarei una bella base? No,
vabbè, sta donna me la porto a casa e me ne prenderò cura fino alla
fine dei miei giorni. (Nei giorni seguenti sono andata in giro a
vantarmi “Sono una bella base” La gente non capiva un cazzo, ma
fa niente, l'importante è crederci. Ndr)
“E ora si fa sul serio. Forza. Sei
pronta?”
“La base è pronta”
E qui sono partite delle richieste così
semplici, ma così semplici che spiegare a un bambino di cinque anni
l'astrofisica sarebbe stato più facile.
“Sorridi. Di più. Di meno. Di più e
di meno insieme. Più convinta. Meno convinta. Più disinvolta. Meno
disinvolta. Disinvolta a metà. Disinvolta di un terzo.Sorridi con
gli occhi. Sorridi con la bocca." E se mi diceva 'sorridi col culo' vedi come la spettinavo.
Ma Stephanie è già ripartita “Sorridi
seria, sorridi felice. Sorridi senza denti..." E lì m'è venuto in mente il sorriso della mì nonna quando si scordava la dentiera nel bicchiere e manca poco mi prende un ciopone. E m'è apparso anche il mio dentista che col ditino accusatorio mi fa “Te l'avevo detto di non mangiare troppe caramelle!”
"...spostati di tre quarti. Più a sinistra. Più
a destra. Alza la gamba. Abbassa la mano. Quei capelli, fija mia,
quei capelli!!”
Niente, autogestione. Vita propria.
Quindi mi ha risistemato i capelli,
aggiustato il trucco e pregato in sanscrito “Ci siamo”
E ancora tremila foto “Mentre faccio
le foto, parlami del libro. Voglio che tu sia a tuo agio”
Come no, ci stanno guardando duecento
persone, sono proprio a mio agio, guarda.
“Dài, parlami del libro”
“Allora...il libro...”
“Zitta. Ferma così. Non parlare.
Perfetto. Ora parla.”
“Sì, dicevo...”
“Stop. Okay, buona. Vai avanti.”
“Ecco, il libro racconta...”
“Ferma. No, chiudi la bocca. Parla ma
non parlare”
Chiedo: sono ventriloqua?
“Okay. Guarda questa foto?” e mi
mostra una foto dove, ragazzi, sono troppo figa!Non sembro nemmeno
io.
“È... è...” non trovo nemmeno le
parole per descriverla.
“È orrenda. Fa cagare. Questo tipo
di foto non va bene, capisci?”
No, onestamente no. Mi sembravo
bellissima!
“Ma tranquilla, non sei tu. È la
luce e devo cercare di cogliere la tua espressione migliore”
Mi chiedo se ne abbia mai avuta una.
Si ricomincia. Non è soddisfatta della
location. E quindi via che ricomincia la rumba.
“Seguimi”
La seguo incantata da come riesce a
cogliere ogni singola sfumatura di una foto.
“Adesso sdraiati per terra”
“Prego?”
“Eddaje, sdraiati per terra, su”
“Ma dici sul serio?”
“Eccerto! Bimba, non so se l'hai
capito, ma io sono parecchio estrosa”
Ma va? Ed è per quello che andiamo
d'accordo.
“Namo su, spiattellati al suolo”
Mi sdraio (mi sdraio!) nel mezzo della
sala con la gente che ci guarda e che sicuramente pensa “Una volta
le modelle erano fighe e nude, ora sono rospe e coperte che manco la
mì nonna”
E lì vai di foto. “Scostati i
capelli. Poco, perché fija mia, son già un disastro. Bene. Tira su
il braccio, piega la gamba, arrotolati, girati, panati...”
Avete presente una cotoletta?
“...stenditi, allungati, piegati,
rilassati...”
Mi spiegate come faccio a rilassarmi
con una a cavalcioni su di me per farmi un primo piano con una
trebbiatrice? Roba che se le cade di mano mi schiaccia la testa e
muoro.
A pensarci bene sono stesa in terra,
con una gamba piegata, la testa di lato e il braccio sopra il capo.
Giuro ci manca la sagoma col gessetto, i sigilli della scena del
crimine, Jessica Fletcher e sarebbe una puntata perfetta de La
Signora in giallo. Titolo: la trebbiatrice assassina.
Alla fine ho lucidato il pavimento, io
ve lo dico. Ho un futuro come pulitrice di piastrelle.
Dopo quasi tre ore (tre.ore) la mia
amata Stephanie mi dice “Stopppp. Ci siamo.”
Lei è convinta, soddisfatta, divertita
(perché si sa, tra una foto e l'altra non vuoi ridere?) e molto
sicura del lavoro svolto. Con gesti sicuri e professionali ripone la
trebbiatrice e mi bacia e mi abbraccia come se fossimo amiche da una
vita. Proprio bella la Stephanie.
Comunque hai voglia di andare su un
giornale con una foto bellissima. La soddisfazione più grande è
sentirsi dire “Nella foto è bella, ma io la preferisco DA VIVA”
Peccato. Perché la puntata de La
signora in giallo era già pronta.
