Il momento peggiore è la sera.
E poi la notte.
Dopo pomeriggi sfacciati, con un sole prepotente che non possiamo godere, arriva il momento peggiore. I pensieri si incagliano prima che riusciamo chiudere gli occhi, ci rigiriamo nel letto; un sonno agitato, sogni brutti, alle cinque già svegli a fissare la finestra e domandarci se oggi ci sarà il sole. La luce ci aiuta a vedere la situazione con la distanza giusta, con positività, come se tutto quel chiarore ci aiutasse a fare luce sulla faccenda. Una giornata di sole è bella fuori e bella dentro, ci aiuta un po' a passare le giornate tutte uguali alle quali ci arrendiamo.
Non riusciamo a lavorare da casa con la giusta concentrazione, a leggere, a scrivere, a giocare coi nostri figli con la spensieratezza di sempre, a porre l'attenzione su qualsiasi cosa che non siano automatismi: colazione, apri le finestre, fai i letti, ragazzi studiate, facciamo un gioco? cucina a pranzo, a cena, cucina sempre, tieni impegnate quelle mani per non impazzire, riordina la cucina, pulisci il bagno, ritira i panni. Così, da giorni, ma il pensiero è sempre lì. Ai tuoi figli, ai tuoi genitori, al tuo partner comunque al lavoro, all'amica, a chi hai visto l'ultima volta. E sì, hai contato pure i giorni da quel giorno, non si sa mai.
Le telefonate ai tuoi cari sono sempre le stesse. "Che fai?" "Sto a casa" "Bene" Sempre soliti discorsi, si casca lì, non se ne esce. E poi devi uscire per la spesa, ci sono file ovunque, guanti, mascherine, scene apocalittiche, abbiamo smesso di scherzarci da un pezzo, da quando la situazione si è fatta seria, ma ci guardiamo tutti male, ogni persona che incontriamo, ogni paio d'occhi sopra quella mascherina potrebbe essere il nemico.
Tornati a casa ci spogliamo, ci disinfettiamo, quello non lo toccare, quello nemmeno, aspetta che lo pulisco, facciamo tutto quello che c'è da fare pur sapendo che è una roulette russa, se dice di toccarti ti tocca, anche con tutte le precauzioni. Allora preghi, pure te che non lo fai mai, lo fai per i tuoi figli, per tuo marito, per tua moglie, per i tuoi genitori e per tutti quelli che sono là fuori, nonostante tutto. In quel momento ti ridimensioni, ti senti pure un po' stronzo a lamentarti di queste giornate tutte uguali, con la tua piccola e sciocca paura, quando loro sono lì, a lavorare per permetterti di mangiare, di curarti, di proteggerti. Sono lì, in trincea, a toccare con mano, a veder la gente morire. Loro sì che hanno paura, quella vera, quella che ti toglie il respiro, che marchia a fuoco il volto, che lascia i segni sul cuore e nell'anima. Ma tutti ne usciremo segnati, anche chi dice che non ha paura. Non credetegli. Tutti ce l'hanno. Anche chi ride, chi sbeffeggia, chi ironizza... in fondo è una difesa pure quella. Com'è che si dice? Rido per non piangere. Forse è così. Ma non riusciamo nemmeno a fare quello, sarebbe un pianto asciutto, secco, di quei pianti isterici e non liberatori. Riusciamo a farlo solo per commozione, con le poche belle notizie: un bambino che nasce in questi giorni, un parente guarito, i flash mob sui terrazzi, per le parole di un medico che cerca di tranquillizzarci. Per un inno d'Italia cantato a una finestra.
Il momento peggiore è la sera.
E poi la notte.
Ma, come questo periodo, passerà. Non durerà per sempre.
E risplenderà il sole su un nuovo giorno.
E poi la notte.
Dopo pomeriggi sfacciati, con un sole prepotente che non possiamo godere, arriva il momento peggiore. I pensieri si incagliano prima che riusciamo chiudere gli occhi, ci rigiriamo nel letto; un sonno agitato, sogni brutti, alle cinque già svegli a fissare la finestra e domandarci se oggi ci sarà il sole. La luce ci aiuta a vedere la situazione con la distanza giusta, con positività, come se tutto quel chiarore ci aiutasse a fare luce sulla faccenda. Una giornata di sole è bella fuori e bella dentro, ci aiuta un po' a passare le giornate tutte uguali alle quali ci arrendiamo.
Non riusciamo a lavorare da casa con la giusta concentrazione, a leggere, a scrivere, a giocare coi nostri figli con la spensieratezza di sempre, a porre l'attenzione su qualsiasi cosa che non siano automatismi: colazione, apri le finestre, fai i letti, ragazzi studiate, facciamo un gioco? cucina a pranzo, a cena, cucina sempre, tieni impegnate quelle mani per non impazzire, riordina la cucina, pulisci il bagno, ritira i panni. Così, da giorni, ma il pensiero è sempre lì. Ai tuoi figli, ai tuoi genitori, al tuo partner comunque al lavoro, all'amica, a chi hai visto l'ultima volta. E sì, hai contato pure i giorni da quel giorno, non si sa mai.
Le telefonate ai tuoi cari sono sempre le stesse. "Che fai?" "Sto a casa" "Bene" Sempre soliti discorsi, si casca lì, non se ne esce. E poi devi uscire per la spesa, ci sono file ovunque, guanti, mascherine, scene apocalittiche, abbiamo smesso di scherzarci da un pezzo, da quando la situazione si è fatta seria, ma ci guardiamo tutti male, ogni persona che incontriamo, ogni paio d'occhi sopra quella mascherina potrebbe essere il nemico.
Tornati a casa ci spogliamo, ci disinfettiamo, quello non lo toccare, quello nemmeno, aspetta che lo pulisco, facciamo tutto quello che c'è da fare pur sapendo che è una roulette russa, se dice di toccarti ti tocca, anche con tutte le precauzioni. Allora preghi, pure te che non lo fai mai, lo fai per i tuoi figli, per tuo marito, per tua moglie, per i tuoi genitori e per tutti quelli che sono là fuori, nonostante tutto. In quel momento ti ridimensioni, ti senti pure un po' stronzo a lamentarti di queste giornate tutte uguali, con la tua piccola e sciocca paura, quando loro sono lì, a lavorare per permetterti di mangiare, di curarti, di proteggerti. Sono lì, in trincea, a toccare con mano, a veder la gente morire. Loro sì che hanno paura, quella vera, quella che ti toglie il respiro, che marchia a fuoco il volto, che lascia i segni sul cuore e nell'anima. Ma tutti ne usciremo segnati, anche chi dice che non ha paura. Non credetegli. Tutti ce l'hanno. Anche chi ride, chi sbeffeggia, chi ironizza... in fondo è una difesa pure quella. Com'è che si dice? Rido per non piangere. Forse è così. Ma non riusciamo nemmeno a fare quello, sarebbe un pianto asciutto, secco, di quei pianti isterici e non liberatori. Riusciamo a farlo solo per commozione, con le poche belle notizie: un bambino che nasce in questi giorni, un parente guarito, i flash mob sui terrazzi, per le parole di un medico che cerca di tranquillizzarci. Per un inno d'Italia cantato a una finestra.
Il momento peggiore è la sera.
E poi la notte.
Ma, come questo periodo, passerà. Non durerà per sempre.
E risplenderà il sole su un nuovo giorno.
