La prima sigaretta

                                                                                     Foto: http://www.newspedia.it/

"Ecco, sì, allora. Io direi di cominciare a parlare di cose serie, tipo: la scuola e tutto quello che ci gira intorno. Perché vedi, figlia mia, te adesso sei grande e mica vai più alle medie che, vojo di', avevate al massimo 13 anni, qui no è diverso. Ci sono ragazzi di 17, 18, 19 anni, anche di più se uno boccia, no? E mica voglio dire che il male è nell'età, ci mancherebbe. E non c'è nemmeno il male, se vogliamo. Ti volevo solo dire che è tutto un po' diverso, abitudini diverse, orari diversi, gente che viene da sé in motorino, gente che viene in macchina, gente che fuma. Ecco, appunto, il fumo. Sappi che la sigaretta normale è un optional. A scuola tua, come in tutte le scuole di Italia, gira anche altro fumo, roba forte. Da mamma ti dico: non la provare quella roba lì che poi ti senti male. Però riconosco che come tutti (perché mica sarai diversa, no?) forse un giorno vorrai provare a fumare, per forza. Ed è inutile che io ti consigli di non farlo perché ne diventeresti dipendente e soprattutto perché sei asmatica e mica ti fa bene. Ah certo, potresti dirmi che anche mio fratello è asmatico e fuma come una ciminiera. Sì, infatti, non ha mai capito una fava, ma contento lui, contenti tutti. Insomma, lo sai che io e babbo non vorremmo, ma sai anche che  a un certo punto della vita, della tua crescita personale e del tuo sviluppo, può darsi che tu abbia voglia di provare una sigaretta. Ci sta tutto. E sarebbe normale. Bene.

Sappi, figlia mia, che nonostante io sia contraria, prima di saperti a fumare di nascosto nel bagno chissà che cosa, prima di saperti a spruzzarti profumo 'sennò in casa mamma se ne accorge', prima di nasconderti da tua madre, la prima sigaretta te la do io. E la fumi a casa. Vuoi provare? Non c'è problema. Si prova. Se poi ti garba, okay, non posso dirti niente per farti cambiare idea, anche i pipponi delle conseguenze sulla salute ti risparmio, guarda.  Se invece non ti garba, meglio. Però evita di prendere fumo in giro, evita di nascondermi la sigaretta, tanto se vuoi fumare, posso sbraitare quanto mi pare e tu lo faresti lo stesso. Di nascosto. Che è peggio, come diceva un puffo. Quindi niente, pensaci. Se un giorno vuoi provare lo faremo. Magari insieme (io non l'ho mai fatto e sarebbe un bel modo di iniziare, no?). Nel migliore dei casi sputeremo anche le tonsille, nel peggiore ci divideremo un pacchetto. Quindi voglio che tu sia tranquilla. Se è un'esperienza che vuoi fare, io sono qui. Puoi contare su di me."

Lei mi guarda attenta. L'ho colpita, lo so. Non si aspettava questa mia resa, questa mia mano tesa verso di lei, io, che il fumo lo odio. Ma io sono io. Lei è lei. Ed è giusto che faccia le sue esperienze, tanto le farebbe ugualmente, magari nel modo più insano che c'è. Ha capito però che io ci sono. Ora mi getterà le braccia al collo e mi dirà "Non aspettavo altro che il tuo appoggio. Grazie mammaaaa!!" Per fare le cose per bene dovrebbe partire anche una musica di sottofondo molto commovente, perché il momento è catartico. Il pippone saggio da madre a figlia ha sempre un suo perché, sono quelle tacche della vita incise con forza. Lei un giorno ricorderà questo momento e racconterà ai nipoti 'Quella volta che mia madre mi offrì una sigaretta'. Minchia, mi sento di aver fatto troppo la cosa giusta. 

Lei mi guarda.

Io la guardo.

Lei mi guarda.

Io la guardo.

Eccolo il momento, il suo ringraziamento.

Apre bocca e mi dice quasi offesa "A me sembri scema. Ma che discorsi fai? Ma proprio a me? Apri al gatto vai, che son du' ore che miagola perché ha fame. Mah!" Scuote la testa e si rimette a studiare.

Sono stata incisiva a bestia. Ho colpito. Sì, il muro a suon di testate per la figura di merda. Molto bene.