IL MIO MIGLIOR NEMICO

Vi piace questa foto? E’ il mio cane preferito. L’ho amato fin dal primo momento quando era compagno di telefono di Fiorello. Ho scoperto dopo che il Border Collie è un cane da pastore. Mi poteva piacere, secondo voi, un elegante e signorile levriero? Macchè. Bestia come sono poteva piacermi solo un cane da pastore. Però non si spiega come mai piaccia anche al resto della famiglia.

Secondo me mi piace perché ha quello che non ho io: lo sguardo intelligente, dei bei capelli, muscoli scattanti e una linea invidiabile. Secondo Andrea mi piace per un altro motivo, mo’ spiego. Durante questa fiera, siamo rimasti letteralmente incantati da questi cani. Dopo aver ammirato la prova di agility (vi prego), ci siamo informati un po’. La ragazza, disponibilissima ha cominciato la tiritera:

“Questo è un cane vivace, che ama gli spazi aperti, socievole e affettuoso coi bambini. Ama la compagnia e tende (per quello è un cane da pastore) a raggruppare gli elementi, bambini o pecore che siano.Ha un’anima un po’ irrequieta e non ama le costrizioni. Ha bisogno di grandi spazi e se relegato in un piccolo spazio può far danni…”

“Scusi, ma parla del cane o di mia moglie?”

“Del cane”

“Ah”

A parte il fatto che è il cane che va per la maggiore in Gran Bretagna (chevvelodicoaffà) e poi io mi ci vedo nelle brughiere scozzesi col mio cane da pastore. Dio, che meraviglia! E poi la sera, davanti al camino, con un bel libro e una tazza di thè e lui, il MIO cane, sdraiato ai miei piedi, mentre fuori imperversa un temporale…

Devo assolutamente comprarmi un Border Collie. E un biglietto per la Scozia,ovvio.

Più che altro dovrei comprarmi un macchingegno che mi sminchi tutto il mio sistema neurologico e mi cancelli dal DNA la mia più grande paura. Anzi, il mio più grande terrore.

Nonostante a me piaccia da morire questo cane, io ho il terrore dei cani. Una fobia che non potete capì. Molti infatti mi hanno suggerito di prendere un cucciolo di cane e crescerlo e la paura mi passerebbe.Non so. Sapete che se decidessi di prendere un Border collie non basterebbero i 320 metri quadri di giardino che abbiamo? Che lo riempirebbe di buche che manco una talpa? Che questo cane ha bisogno davvero di ettari e ettari di terreno? Come dite? Un altro cane? Non ce la faccio.

Che poi dicono che il cane lo sente che tu hai paura. Infatti mi annusano sempre come se fossero cani dell’antidroga e avessi le tasche dei jeans piene di cocaina. Nel frattempo io vado in stand-by. Sono in stato di semi incoscienza, se mi tocchi sono pure ghiaccia da sembrare morta, e mi fermo immobile nella posizione in cui mi trovo. Se passi di lì in quel momento sembra che giochi alle belle statuine.

Ma a mia discolpa devo dire che purtroppo ho avuto brutte esperienze da piccola. Giudicate voi.

1985

Simo ha 12 anni ed è forte e possente come uno stecchino ciucciato. Roba che se tira il libeccio la ritrovano appiccicata al terzo terrazzo della palazzina di fronte alla sua. La Simo a quell’età è giocosa, vivace e ha voglia di amici, infatti comincia a frequentare Effe, un bimbetto che sta non troppo distante da lei. Effe ha una bella casa , per arrivarci devi attraversare un vialetto. Di là dal vialetto c’è un capannone dove il suo babbo tiene gli attrezzi. E un cane, che io chiamerò Dix, perché è sempre, costantemente ‘zzato come una bestia. E ci credo che era ‘zzato, perché il povero Dix era legato da mattina a sera per 365 giorni l’anno. Meno quelle due volte in cui mi ha morso.

Metteteci che ero un po’ rinco e pure un po’ orba, ma non mi accorgevo mai quando la catena era slegata. E quando me ne accorgevo era troppo tardi. Ho fatto delle corse che se mi vedeva la federazione di atletica leggera a quast’ora c’avevo dieci medaglie d’oro nei cento metri piani. La prima volta ho fatto un’acrobazia (stile rinculo piegandomi come un punto interrogativo) e mi ha strappato solo i pantaloni. Sono tornata a casa con un buco sui pantaloni grande quanto un pugno. La seconda volta mi ha preso per bene e i suoi denti sulla mia chiappa mi hanno formato uno smile, e nonna a dire “Su su cosa vuoi che sia, è solo un cagnolino”

“Cagnolino bastardo, nonna”

“Sì, è un bastardino, non è di razza, e allora? Son bellini pure quelli!”

Devo dire che il cane non era grande, sennò mi avrebbe mangiato come il lupo di Cappuccetto Rosso: in un sol boccone.

E devo anche dire che Effe, alla fine, mi stava un po’ sul cazzo. L'ho detto? L'ho detto.

1988

Simo ha 15 anni e se ne va bella e spensierata sul Ciaino grigio. E dove va Simo di bello? A trovare Esse. E ‘ndo sta Esse? In una corte stretta stretta che divide con un’altra famiglia. E cosa c’ha questa famiglia? Un criceto? No. Una cocorita? Nemmeno? Un piccione? Macchè.

Un cane lupo.

Che aveva morso già il postino.

La nonna.

E pure i padroni.

Un cane amabile, direi. Ho sempre avuto il sospetto che fosse un lupo travestito da cane. E infatti lo chiamerò Alberto.

Un giorno arrivo col mio Ciao in cima alla corte. Come sempre guardo se il cane è fuori ma soprattutto se è legato. Il cane non c’è. Che so’ orba? Che so’ scema? Se non c’è non c’è.

Arrivo col Ciao davanti alla porta di Esse e in quel momento il cane (come nei migliori film di terrore) esce allo scoperto (ma ‘ndo cazzo era? Che si era travestito da ficus benjamin?) e mi assale.

Avete letto bene.Sono stata assalita da un cane lupo.

Non un chihuahua. Un cane lupo.

Fosse stato anche un carlino lo avrei rinviato a mo’ di calcio di rigore direttamente tra i pali della porta del Signore.

Fosse stato uno yorkshire lo avrei preso per il ciuffino e lo avrei spedito nell’orto insieme ai pomodori senza passare dal via.

Fosse stato un pincher nano lo avrei schiacciato a suon di ciabattate.

Ma un cane lupo come faccio? Ricordo (ho ancora i brividi)di essermi appiattita al muro di cinta, con il casco ancora indosso, con lui che mi viene incontro abbaiando. Io penso di morire e mentalmente faccio il testamento:

-Lascio il mio diario segreto a Tilly, il poster dei Duran Duran a Patty, le foto con Nick Kamen mezzo ignudo a Betty, la penna rosa coi brillantini a Lalla e la collezione di gomme profumate a Fanny-

Prego anche in sanscrito che qualcuno si affacci e mi tolga questo cane di dosso prima che mi morda. Perché ce l’avevo addosso e aveva avuto un'erezione. Nel senso che si era eretto sulle zampe posteriori e mi stava abbaiando e sbavando a cinque centimetri dal casco. La scena che si è presentata a Esse è stata: io appiccicata al muro a mo' di geco (travestito da palombaro per via del casco) affetto dal morbo di Parkinson . Ero tutta un tremore. Alberto, incazzato e infastidito forse dal color 'grigio lettino delle autopsie' del mio motorino, che stava abbaiando e sbavando (Dio che schifo!) mostrando non due denti, bensì due sciabole che avrebbero fatto invidia a Sandokan. C'è mancato veramente una peto che non mi mordesse. Giuro gli ho visto l'ugola. T'aveva un fiato che avrebbe steso un branco di gnu. Per fortuna i suoi padroni (Ma ndo cazzo eravateeeeeeeee???)sono riusciti a strapparlo da me improvvisandosi domatori del circo Orfei. SDISH SDISH!! Frustate e ora il cerchio di fuoco, vai!lcuno si affacci e mi tolga questo cane di dosso prima che mi morda.

Ovvio che non tutti i cani sono così, forse sono così quelli tenuti un po' male. E ritengo che un cane sia davvero un bel compagno di vita, grande o piccolino che sia. Spero solo, nel tempo, di farmi passare questa fobia e godermi (magari quando sarò in pensione) un bel cane tutto mio. Nel frattempo ho una gatta che in quanto a colori lo richiama molto,vero?

Il problema è che manco mi caca quando le dico "SIZ!Seduta!"

Sbaglio qualcosa?