LA PENTOLACCIA (di faccia)

(Immagine presa dal web)

L'altra sera, mentre io e Alice stavamo guardando una trasmissione scientifica sulla scissione dell'atomo (leggasi 'Un medico in famiglia'), abbiamo assistito alla scena nella quale i protagonisti giocano alla pentolaccia. Scena molto realistica più del fatto che due donne si contendono Giulio Scarpati che è l'antisesso per eccellenza, scartando a piè pari Conticini che fa sangue solo a vederlo su Gente.Dicevamo? Ah sì.

“Mamma, te l'hai mai fatto il gioco della pentolaccia?”

“No, io no. Ma tuo zio sì” (mio fratello)

“Ed è stato divertente?”

“Come no!”

Mia figlia ha colto nella mia affermazione un che di sarcastico e non ho potuto fare a meno di raccontarle di quel famoso 6 Gennaio 1983. Sapete quelle storie di famiglia, che vengono raccontate chessò intorno alla tavola di Natale, o al pic nic del 1° Maggio, per suscitare ilarità, allegria e sospirare alla fine “Per fortuna è andata bene!”.Quegli aneddoti dove, ogni volta che vengono raccontati, vengono aggiunti particolari irrilevanti e di dubbia credibilità come il fatto che quel giorno qualcuno ricorda che nonna aveva una vestaglina color carta da zucchero a piccoli rombi viola. Un quadro astratto praticamente.

Ma veniamo al 6 Gennaio.

Quel giorno eravamo a pranzo da nonna per un motivo: nel pomeriggio al bar del paese, c'era la Befana!Che culo. Io e mio fratello, nemmeno con troppo entusiasmo, veniamo trascinati al barrino, e scartando quei tre o quattro vecchietti arriviamo alla sala dove c'è la lanciatrice di calze. Sì, lanciava piccole calze e caramelle a tutti i bambini presenti. Roba che se non stavi attenta te ne arrivava una nei denti. Ricordo che c'era tanta musica, tanto casino, e tanti bimbi. Ricordo anche che c'era una giovane ragazza che gestiva un po' il tutto, una sorta di vigilessa che tentava di mettere un po' di ordine in quel gran casino. La tizia ad un certo punto batte le mani per attirare la nostra attenzione e annuncia che inizia il gioco della pentolaccia.

“Simona, vai!Vai a fare la pentolaccia!” mia madre ce sta a provà, ma io mi rifiuto. In cambio le do mio fratello. “Lui!Lui è più bravo!”

Mio fratello, non si sa come, si ritrova bendato e con la mazza in mano.

Mio padre e mia madre orgogliosissimi di questo figliolo così impavido e gagliardo, sorridono compiaciuti.

Mentre mio fratello cinquenne (e bendato) viene fatto girare in tondo dalla signorina, mia madre si piazza con la Polaroid (la Polaroid!) in un punto strategico:davanti al suo bambino.

“Bravo amore! Gira gira...e ora vai!”

Mio fratello, pora stella, già rinco di suo, vacilla e barcolla come se fosse 'mbriaco. La mazza è pure troppo pesante per le sue braccine, ma, incitato da mamma, lui jelafa.

“Più a destra amore!” Fotoflash!Fotoflash!

“No, più a sinistra!” Fotoflash!Fotoflash!

Mio fratello sferra dei colpi a caso, fendendo l'aria. Giuro si sentiva il rumore del colpo andato a vuoto. Ma c'è quasi, basta aggiustare il tiro. Mia madre, per immortalare il momento di gloria del pargolo, si inginocchia.

“Ci sei quasi amore!Più avanti!Vieni più avanti!”

Fotoflash!Fotoflash!

“Un po' più a destra!Bravo! Ci sei quasi! ORA!”

SBAMMMM!!!

Presa in pieno mia madre.

Che crolla al suolo come un quattro di bastoni.La macchina fotografica schiappata a metà, mia madre che geme tenendosi la testa e del sangue, fanno sì che qualcuno chieda “C'è un medico in sala?” (io sta frase l'ho adorata per tutti gli anni a seguire)

Mio fratello, un filino sotto shock, rimane immobile ad assistere alla scena con la mazza in mano e la benda su un occhio solo come un pirata sfigato, e pensa “Minchia, ho appena ucciso mia madre”.

Mio padre non sa se disperarsi o ringraziarlo.

Pare che mia madre dicesse “Sto bene” ma davanti a un tre fatto con le dita rispondeva “E toglietemi sti grissini dal davanti!Non ho fame!”

Mio padre, come un cavaliere, la prende e la porta al Pronto Soccorso al grido di “Se aspettiamo che arrivi l'ambulanza facciamo notte!E poi sta bene, vero cara?”

“Sì, ma lei chi è? Dove mi sta portando di grazia?”

Na tranvata che non vi dico.

Io e il 'bastonatore folle' veniamo portati via da nonna e quello che segue è ciò che racconta sempre mamma.

I miei arrivano al Pronto Soccorso, dove, denunciando un colpo in testa, avanzano subito senza passare dal via. Alla vista del mio babbo che porta a braccetto mia madre con un panno sul volto, i medici si allarmano “Signora che ha fatto?”

Il mì babbo, che anche ora alla vista dei camici bianchi 'sbianca' lui, balbetta “E' stato un incidente!Davvero!”

I medici si scambiano uno sguardo d'intesa e fanno due più due:

un uomo nel panico

una donna con un bernoccolo evidentissimo in fronte, un occhio nero, e in evidente stato confusionale. Ci sono tutti i presupposti per una notizia da cronaca nera.

“Un incidente?” non sembrano per niente convinti e mamma ricorda che qualcuno disse di chiamare il 113.

Una solerte dottoressina si avvicinò a mia madre “Signora, ne vuole parlare?Vuole sporgere denuncia?” Sì, mio padre stava per essere denunciato per percosse. Che bella famiglia.

Mi madre, smettendo di contare le stelline che le giravano sopra la testa come degli avvoltoi, rinsavisce giusto un momento e manca poco le dà due schiaffi “Macchè denuncia! E' stato mio figlioooooo!!Oioi che doloreeeeeeee!!”

“Suo figlio?” i medici si guardano allibiti “Peggio!Ma come l'ha ridotta?!” Poi rinsaviscono pure loro, guardano mia madre con più attenzione e si rendono conto che è troppo giovane per avere un figlio manesco e delinquente “Ma quanti anni ha suo figlio?”

“Cinque”

“Cinque anni e l'ha ridotta così?”

“Sì.Lo sa che lei somiglia a Richard Burton?”

“Signora si sente bene?”

“Mica tanto.Mi fa male la testa”

Mia madre è rimasta in osservazione tutto il giorno, dopo una dose massiccia di medicinali ha spiegato l'accaduto e la denuncia ai danni del mì babbo non c'è stata.

Ma sì, sono stati presi per il culo anche dal portantino. Nelle tre settimane a seguire, mamma ha indossato degli occhiali scuri enormi per coprire gli occhi neri.

Sembrava Sandra Mondaini.

Senza occhiali pareva un panda.

A detta dei medici quello che l'ha salvata è stata, nientepopòdimenochè la Polaroid. Senza quella davanti agli occhi, mio fratello le avrebbe sfracellato il setto nasale.

Devo dire che gli uomini di casa mia farebbero la felicità di qualsiasi giornalista a caccia di notizie di drammi familiari, perché anche al Santo con Alice è successo questo.

Voi avete storie familiari che si tramandano fino a oggi?

p.s. Mamma una volta è finita pure sul giornale. No, niente drammi: è stata l'eroe del giorno.

La amo, c'è poco da fare.