Il gatto con la dentiera

Avete mai visto un gatto con la dentiera? No? Evabbè, tra poco ne vedrete uno.

Il mio.

Anzi, la mia.

La Minù aveva da un po' di giorni una guancia che pareva il padrino, che di conseguenza le chiudeva un occhio facendole assumere un'espressione tipo “Con me non ti conviene scherzare, se mi incazzo ti salto addosso e ti sbrindello che manco le frange del tappeto”.

Perché lei è una dura. Lo è sempre stata. Attacca i cani, per dire.

In un giorno di festa, nel mio giardino, io e i miei invitati, siamo stati spettatori di una scena inverosimile. Lei che rincorreva un cane. Per carità, mica grosso, però lei gli sbavava dietro come un mastino. Il cagnetto, impaurito, ha spiccato un salto in collo al padrone con così tanta foga che manca poco gli strappa il parrucchino.

Invece le è stato affibbiato il soprannome di Scacciacani da quando ha attaccato un dobermann.

Perché a lei mica piace vincere facile.

A dire il vero il bestione l'ha rincorsa abbaiando per tutto il piazzale, lei è entrata agile e snella (nonostante avesse a quel tempo già una quindicina d'anni) nel cancello lasciando lui a continuare a sbraitare rabbioso attraverso le inferriate.  Poi si è fermata di colpo, ha inchiodato con tanto di polvere sotto le zampe tipo cartone animato, è tornata indietro socchiudendo gli occhi e (anche sculettando un po' a dire il vero), ha sfoderato tutti gli artigli e ha letteralmente arpionato il muso del cane.

Gli ha fatto un segno che manco Zorro.

Un ricamo a punto croce.

Un reticolato dove potevi giocare a crocette.

Un quattro e quattr'otto di segni che ha sfregiato il bel muso lucido dell'avversario.

Una vendetta perfetta. Da vera donna.

Inutile dire che da quel giorno il dobermann non se l'è cacata manco di striscio, no, perché rincorri oggi, rincorri domani, poi impari a stare un po' calmino. Eh.

Insomma tutto sto preambolo per farvi capire il carattere forte e orgoglioso della vecchiarda che quest'anno mi va per i 18 anni. Una bella maggiorenne umana ma novant'enne felina. E quando la guardo, con quello sguardo così fiero sembra che mi dica “Novant'anni a chi? Abbbellaaaa!!!”

Effettivamente sembra tutto tranne che vecchina. Si arrampica ancora, difende con coraggio il proprio territorio e non molla la presa. A giorni è un po' scorbutica e non possiamo dire nemmeno che siano gli ormoni visto che è in menopausa, giusto?

Fatto sta che però 90 anni ce l'ha e ha bisogno probabilmente di una dentiera. Comincia ad avere problemi ai denti e ora c'ha un ascesso che emana un odore tipo arbre magique al mango e cocco dell '87 lasciato sotto il pelo di pastore maremmano bagnato.

Ieri l'ho portata dal veterinario e non ha fatto una piega. Buona, non un miagolio, non un fiato. E menomale sennò mi stendeva e mi faceva i capelli verdi.

È arrivata una signora e mi ha detto “Scusi, può tirare su la cestina col suo gatto? Sto per scendere il cane e non vorrei la aggredisse”

È sceso un cane basso e grasso e io e Minù ci siamo veramente fatte delle grasse risate, ma roba da rotolarsi pè davvero. Lei l'ha guardato attraverso il trasportino e m'ha detto “Lui attacca me?Mappeppiacere! Reggimi!Reggimi perché quantèvveroiddio che se esco di qui  lo gonfio come un canotto, se solo prova a ringhiarmi gli faccio un uno-due che non lo riconosce manco sua madre!”

Un amore.

È stata visitata e il verdetto è stato “È un ascesso. Va operata. Via il dente, via l'ascesso, via il dolore e via questa faccina così gonfia”

Minù ha risposto “Gonfia sarà tua sorella!”

“È digiuna?”

"È digiuna? Mah. Sei digiuna Minù?" Poi la guardo bene e le scopro una macchia di sugo intorno al naso (perché a casa mia i gatti mangiano anche gli avanzi).

“Ehm...forse no?”

La gatta mi ha guardato come per dire “Se scopre che mi dai l'avanzo degli spaghetti al sugo ti prende a randellate, ma per una doppia porzione ti reggo il gioco”

“Me la lasci e venga stasera a riprenderla. Dobbiamo fare tutte le analisi del caso: prelievo del sangue, delle urine... sa... per capire se a questa età può reggere l'anestesia...”

A me pare di averla vista fare il gesto dell'ombrello e tirare su l'unghiolo medio, ma potrei sbagliarmi.

“La avverto, così per dire, è vecchiotta ma si difende piuttosto bene”

“Non si preoccupi” ha chiosato il medico “Noi sappiamo come fare”

Certo.

Quando son tornata a prenderla non la vedevo.

Sono entrata nell'ambulatorio chiedendo “Dovrei avere da qualche parte una gatta” con la stessa tonalità di quando entriamo in un bar e diciamo “Ieri dovrei aver lasciato l'ombrello”

Un ragazzo è andato a prenderla e lei, nonostante alcune gocce di sangue evidenti sul tappetino, m'ha guardato come dire “Nti preoccupà, l'ho fatti neri”

Infatti...

“Mi spiace, non siamo riusciti a fare le analisi”

“Come no?”

“Niente. Una beRva. Vecchina sì, ma che caratterino! Non c'è stato verso di levarle il sangue. Un'indemoniata”

“E mo'?” ho chiesto mentre Minù guardando il dottore si passava una zampa sotto il collo dicendo “A lui e a tutta la famiglia!”

“E ora ci basiamo sugli esami delle urine che vanno bene, quindi lunedì operiamo”

Quindi lunedì la beRva sarà sotto ai ferri. Sicuramente con un'anestesia che ci vorrebbe per un cavallo.

Verrà tolto quello che c'è da togliere per averla di nuovo con un bel sorriso.

Sdentato.

Se avete esperienza al riguardo (anche se l'amica Laura S. mi ha tranquillizzato) vi esorto a parlare.

Perché insomma, se devo comprare una dentiera mi devo organizzà!

p.s. Come avere novant'anni e non sentirli.