PERCHE' UNA MAMMA

Qualche giorno fa, la mia amica Sonia, ha dato alla luce una splendida bambina:Serena. Non ho dubbi, sarà un’ottima madre. Ha dolcezza e intelligenza da vendere e quando l’ho sentita al telefono, prima del parto, aveva un’aurea di ottimismo e gioia, da contagiare chiunque.

E come ogni volta che apprendo la notizia di una nascita, vado a ritroso nel tempo e mi guardo un po’ indietro. E avrei voluto fare tante cose e non farne altre.

Per dirne una avrei voluto annunciare ad Andrea che aspettavo Alice, nascondendogli un ciuccio sotto il piatto come nei film romantici. Invece, dopo che hai perso il primo figlio proprio il giorno dell’anniversario di nozze,magari scegli un tenero abbraccio in silenzio con il test positivo strinto in mano.Così,tanto per scaramanzia.

Avrei voluto godermi i primi mesi senza avere la paura che succedesse di nuovo. Poi un giorno mi sono guardata allo specchio e ho detto “Sento che questa volta sarà diverso" Infatti.

Avrei voluto non cadere dalle scale all’ottavo mese di gravidanza quando ero quasi lì lì e poteva succedere di tutto. Ma il medico, sulle prime allarmato, mi tranquillizzò “E’ andata bene, la bimba è ancora bene attaccata”. Mi toccai la pancia e in quel momento battei un cinque virtuale ad Alice.Stando così ancorata nonostante i dodici scalini fatti a rotta di collo, era come se mi avesse detto "Tranquilla mamma, io non ti lascio"

Avrei voluto abbracciare mio padre quando l‘ho visto piangere davanti alla sala parto. Invece l’ho salutato con la mano come quando avevo cinque anni.In quel momento,in cui diventavo grande, son tornata bambina.

Avrei voluto piangere come tutte quando me l’hanno posata in grembo la prima volta.Quei pianti come si vedono in televisione e come ti raccontano le amiche.Io che piango su tutto, mi ero sempre immaginata di fare un lago. Invece non è successo.Sono rimasta letteralmente senza parole, col cuore gonfio, persa nel suo faccino e con i miei occhi che le dicevano “Finalmente ti posso abbracciare”

Avrei voluto che Andrea trovasse al suo ritorno una donna quantomeno in ordine, e non un fantasma assonnato,scarruffato e ancora in pigiama. Ma non avrei voluto un uomo che non fosse lui, che mi ha fatto sentire bellissima e all’altezza del mio nuovo ruolo.

Avrei voluto allattare mia figlia senza sentirmi inadeguata come madre. Non solo non è uscita una goccia di latte, ma il mio seno si è ribellato riempiendosi di piaghe.

Avrei voluto dare una testata a quella stronza che nella nursery mi disse “Se non la allatti il vostro rapporto sarà meno profondo”.Manco spreco due righe in più per dirle quanto si è sbagliata.

Avrei voluto non sentirmi in colpa quando la lasciavamo ai miei per poter dormire giusto quelle sei ore di fila. Invece mi ci sentivo, anche se in quelle ore mi ero riposata e sentivo di averne bisogno.Eccome.

Avrei voluto dire a mamma quanto è stata preziosa in questi anni,e quanto nei miei gesti c'è tanto di lei.Ma non le dico mai niente, perchè so che ne è consapevole,ma magari le farebbe piacere.

Avrei voluto sentirmi subito pronta ed efficiente, e non spaventata e soprattutto stanca. I primi tre mesi non sapevo dove manco fosse Simona. Ho scoperto più tardi che era stata fagocitata da Alice, per plasmarla, modellarla e farne una persona migliore.

Avrei voluto dire grazie mille a tutte le persone che mi hanno sempre detto “Sei un’ottima madre”, invece non lo faccio mai, perché fa parte di me e non mi sforzo di essere la migliore.

Avrei voluto essere con lei, per farle una linguaccia, quando a scuola le hanno chiesto “Dimmi un aggettivo per descrivere la tua mamma” e lei ha risposto “Divertente”.

Avrei voluto non piangere alla prima recita all’asilo. Niente di strano se non fosse che, vedendo me, si è messa a piangere pure lei. E non ha più seguito un passo di tutta la recita.

Avrei voluto evitare di andare nel panico la prima volta che si è ammalata, la prima volta che si è ferita seriamente, la prima volta al pronto soccorso. Ho capito che per gestire la situazione dovevo imparare a gestire le mie emozioni. Ma ce l’ho fatta, sono una che apprende in fretta, soprattutto se è per dare sicurezza e serenità al proprio figlio.

Avrei voluto non portarla nel lettone quando non dormiva, per non farle prendere questa bruttissima abitudine. Avrei voluto lasciarla nel suo letto e magari ripetere la fiaba per altre venti volte fino a che non si riaddormentava. Ma non ce l'abbiamo fatta. Mi rendo conto che sono gesti di salvataggio per salvaguardare la nostra salute psichica e fisica, che in un anno e mezzo di notti in bianco rischiava di andare a farsi benedire. Ma Alice adesso, anche se dorme da sola, ha difficoltà ad addormentarsi se non ha vicino qualcuno.Avrei voluto che si bastasse, ma così non è.

Avrei voluto farlo prima un figlio. E’ ovvio che mi ha cambiato in meglio.Un figlio ti fa spostare l’attenzione che riversi su te stessa, e impari ad esserci, sempre. Diventi grande e cresci. Io l’ho fatto insieme a lei.Noi, lo abbiamo fatto insieme a lei.

Avrei voluto dedicare qualcosa di speciale a Sonia, ma temo di non esserci riuscita.

E avrei voluto scrivere un altro post, ma stamani mi è uscito così.