A come APPARECCHIO

(Immagine tratta dal web)

Avete mai portato vostro figlio dal dentista?Sta buono?Sì? Ecco, mi dite come fate?

“Mamma, guarda sto dente, tra poco parte eh?” Sì, chissà dove va.

Circa due anni fa prima visita dal dentista perché mi pareva (mi pareva) che i denti inferiori non fossero troppo dritti ma piuttosto parcheggiati a lisca di pesce.

Il mio dentista mi fa andare nel giorno in cui c'è il dentista dei bambini, lo specialista del sorriso infantile, il nostro Mr Mentadent P (P sta per Portate Pazienza). “Vedrai, ti piacerà” mi dicono, manco mi dovessero regalare un' auto.

Quel giorno veniamo accolte dall'assistente (una fior fiore di ragazza dalla battuta pronta) vestita color zuppa di fagiolini e piselli della Valle degli Orti. Un verde strano. Sembrava avesse scuoiato un tavolo da biliardo.A fine serata son sicure che c'ha anche due palle.

All'ora dell'appuntamento veniamo chiamate e quasi quasi accendo un petardo e festeggio, perché entrare puntuali quando hai di queste visite, è raro come vedere un tronista entrare in una biblioteca. E’ raro, ma può succedere.

Fatto sta che quando entro conosco finalmente Mr Mentadent P.

Ecco. E' un omino garbato, gentile, forse un filino inquietante perché ci accoglie con la maschera antisputo che lo fa somigliare vagamente ad Hannibal Lecter. L'ideale per Alice.Però dicono che ci sa fare con i bambini. Speriamo. Perché è più facile far fare alla mì mamma un triplo salto carpiato bendata, che far aprire bocca a mia figlia.

Lui fa domande di rito alla bimba ma come sempre mi devo improvvisare Luis Moreno e fare la ventriloqua. Lei apre la bocca come Rockfeller e io parlo per lei.

“Quanti anni hai Alice?”

“……………………………….”

“Ne ha 8 tra dieci giorni” rispondo.

“Uh che bello! Lo sai che anch’io ho una bimba che ne ha 6…?”

“Ah! Quasi coetanea!”

“…..di mesi.”

Perfetto. Battezzata alla grande, ma non con l’acqua santa. Con una figura di merda.

Parlando sempre ventriloquamente guardo Mentadent di sbieco e sussurro “Ti hanno avvertito?”

“Di cosa?”

“Che Alice non è proprio collaborativa”

Lui alza la mano come un vigile e fa “Per me non c’è nessun problema. Stai tranquilla, ci penso io”

Da dove è uscito? Dov’era nascosto fino ad ora? Sarà perché io sono abituata ad altri dentisti che avrebbero risposto. “Non collabora? Senta, ma proprio da me la doveva portare?”

Mentadent invita Alice a sdraiarsi sulla poltroncina. Se Alice si sdraia giuro che accendo un cero a Sant'Annibale. Infatti Alice non si muove e mi tocca mettercela a me, non prima di averle fatto prendere una craniata sulla lucina del lettino. Ma non forte. Ho temuto di averle sfracassato la testa.

Alice si mette a piangere, mi tira la maglia, scuote la testa,vuole me accanto, io non c’entro manco se m’incastrano come un pezzettino di Tetris, la luce viene rimessa a posto, Mentadent P prende la posizione ma sul più bello suona il telefono, il dentista mi guarda come dire “Chi cazzo è”, io lo guardo come per dire “Cazzo ne so”, poi scopro che è il mio, “Lo lascio suonare, smetterà” Lui mi sorride ma il suo sguardo recita “Se fa un altro trillo lo butto dalla finestra”

“Alice apri bocca”

“Mettiti dritta”

“Stendi le gambe”

“Driiiinnn!!!”

Se facevo 24 vasche in piscina con la Pellegrini attaccata al costume facevo meno fatica.

Però devo dire che Mentadent è stato bravo. Non ho capito un'emerita cippa, ma è stato bravo. “Ha il morso incrociato(?), i denti ci sono ma sono bassi (?), sotto è un po' affollato (?). “Deve fare una panoramica” è l’unica cosa che ho capito. Mi sento sgusciare tra un mese o l’altro un apparecchio per i denti, ma è solo una percezione. Proprio piccola.

In effetti l'apparecchio volendo lo poteva mettere. Per mettere le mani avanti diciamo. Ha provato prima con un apparecchietto che sembrava pongo modellato coi piedi, una sorta di dentiera di gomma per pugilato, una cosa che la faceva sbavare. Se le mettevo una botte attaccata al collo sembrava un San Bernardo.

DRINN!!!

“Come va?”

“Male, sbava da far paura”

“Non va bene, riportala”

Altro giro, altra corsa e altro copione, perché io, Luis Moreno, non posso certo ripetere lo stesso spettacolo.

Mentre cerchiamo di far quadrare tutto, Alice continua a cambiare denti. Temo che se li prenda a martellate di nascosto da quando ha sentito il dentista pronunciare “A meno che...a meno che, avendo un po' di fortuna, una volta cambiati, la situazione si assesta. Potrebbe mettere l'apparecchio fisso più avanti. Ora sarebbe stato meglio, ma è ancora piccola e la situazione non è per niente grave”

Quindi, tornando al discorso iniziale, Alice è contenta quando un dente dondola e barcolla come Amy Winehouse all'entrata di una clinica.

A distanza di due anni, però, devo dire che il dentista aveva ragione. Le si sono assestati, ha un bel sorriso e per ora l'apparecchio è scongiurato.Per ora. Per metterlo è sempre in tempo, come del resto ho fatto io, che l'ho messo a 21 anni. Ventuno. Avevo talmente tanta ferraglia in bocca che mi suonava anche la porta della banca.

Se mi dite che l'avete portato anche voi, poi vi racconto la mia. Vediamo chi è stato più sfigato.