Io me lo sentivo

                                                                     Foto: sempremamma.com

In genere sto discorso viene fuori quando tra donne parliamo di quanto tempo ci abbiamo impiegato per rimanere incinte. C'è chi è una bomba, prima botta e tho!Fagiolino.Io, figuriamoci.

E quando dico “La prima volta quattro mesi, la seconda cinque”, le donne mi guardano un po' così, fanno mente locale che ho avuto due gravidanze ma una figlia sola.I conti non tornano, nemmeno se prendi una calcolatrice.Evabbè. Capita. Ed è capitato pure a me.

Ma io me lo sentivo. Non so come spiegarlo, ma me lo sentivo. Sentivo che non avrei portato avanti questo bambino. Son quelle cose che senti dentro, di pancia. Ovvio, di pancia. Una gravidanza cercata e voluta, ma oh, sentivo che c'era qualcosa che non andava, anche se tutto filava liscio. Fisicamente ero al top, fogli medici alla mano che urlavano quanto stessi bene, ma io me lo sentivo.

Avvertivo una sensazione strana, come se il mio fisico non fosse pronto. Come se la mia mente e la nostra voglia di avere un bambino, avesse messo fretta al mio corpo. Non riuscivo a godermi niente della gravidanza, perché sapevo che non sarebbe stata la volta buona, io mi sentivo strana, cazzo. E vallo a spiegare ai medici di queste sensazioni, ti prendono per scema, sai?

Che poi, ho avuto anche poco tempo per abituarmi all'idea. E in quel poco tempo avevo delle accortezze. Troppe. Esagerate. Come se lui/lei fosse attaccato al mio grembo con una puntina di scotch e si potesse staccare da un momento all'altro. Ma me lo sentivo che era poco stabile, per quello andavo al lavoro a piedi, evitavo di dirlo, e non riuscivo a gioire quando i pochi che lo sapevano mi facevano le congratulazioni.

Infatti mica sbagliavo. Dovevo fare la maga nella vita.O la sensitiva, pensa che successo.

E ho avuto anche un primato fantastico: penso di essere una delle poche, se non l'unica, che perde un figlio il giorno dell'anniversario di nozze. Ma quanto sono brava? Non ce n'è.

Avvisaglie poche, di poco conto diciamo. Mi dicono che è normale vedere un po' di sangue i primi tempi, soprattutto alla scadenza del mese. I “E' successo anche a mia figlia quando aspettava Giacomino” e “Capirai!Io i primi tempi ho avuto perdite per tutti i miei tre figli!” si sprecano.

Ma magari sangue vivo tipo mestruazione, non è normale.

Mamma al telefono mi dice “Preparati, vengo a prenderti con babbo e ti porto all'ospedale”

Di mamma mi fido. Lei ha avuto tre gravidanze e due figli. Mi viene il sospetto che tale madre, tale figlia. Chiamo Andrea, ma non lo allarmo. Gli dico che vado a fare un controllino. Anche se dentro di me dico “Un controllino una beata minchia”.

Lui dice “Vengo anch'io”

Io dico “Mannò!Cosa vuoi che sia. Se c'è qualcosa ti chiamo. Stai tranquillo” e vorrei aggiungere “Vuoi che non sappia tenere il tuo bimbo? Eh. Figurati”

All'ospedale mi trattano come se fossi una farfallina delicata, che se mi tocchi troppo le ali, poi non volo più. Chissà quante farfalline vedono. Mi fanno stendere piano e mi visitano.

Mamma ha già capito tutto.

Io prima di lei.

I dottori prima che varcassi la soglia. Perché in quel momento, con quei sintomi, sei un numero, l'ennesimo. E la possibilità che vada tutto bene è così remota che guarda, non te lo sto nemmeno a spiegà. E infatti non va. La dottoressa però guarda il monitor e non mi dice niente, ma io so già tutto, che mi deve dire?

Poi mi dice che mi ricovera, che vediamo un attimo, che stiamo a vedere che succede, che lì sono in buone mani. Ma non mi dice Va bene. Non mi rassicura, non mi fa vedere il monitor.

E mi ficcano in un letto.

E da quel letto chiamo Andrea,che mi risponde già un po' abbacchiato, un po' così.

“Chiama il ristorante. Niente cena, mi ricoverano. Mi dispiace”

“Fanculo il ristorante. Sto arrivando”

E rimango in quel letto ad aspettare chissà chi e chissà cosa. Mamma è andata a prendermi i panni e sono in mezzo a due con la pancia. Che belle le loro pance. Anche loro sono belle, anche se mi guardano un po' così, come se gli facessi pena. Pena di che, oh! Tanto lo so che questa volta non riuscirò ad avere la pancia grossa come la loro, quindi è inutile fare quelle facce.Lo so. L'ho sempre saputo, quindi sono preparata. E però mi sente. Ora mi sente. Ho dei dolori un po' forti, tipo quelli mestruali. E qui non passa un cazzo di nessuno. E poi mi scappa la pipì. Un po' la trattengo, ma poi non ce la faccio più. Non mi hanno detto 'stai ferma e non ti muovere'. Mi hanno detto “Stiamo a vedere” E quindi mi alzo e vado in bagno, da sola, perché in fondo, a parte dei dolori alla pancia, io sto bene.

Magari fossi stata male, non lucida, così non mi sarei accorta di perdere il bambino nel cesso.

Così. Pluff! Un tuffo di roba rossa nell'acqua ristagnante del wc. Un'emorragia, copiosa, strana, scura ed estranea, perfino per il mio corpo.

No no no. C'è proprio qualcosa che non va. Dov'era tutta sta roba? Come fa a esserci rimasto qualcosa nel mio grembo, ora?

Trovo qualcosa perfino sulla carta igienica che non ho voluto identificare. Oibò.

I dolori alla pancia, ad essere onesta, adesso non ci sono più. Almeno non così forti.

Me ne torno a letto e dopo un'ora mi prendo pure un cazziatone dall'infermiera quando le dico che ho perso un sacco di roba nel water. Non è che ci fosse qualcosa da salvare, per carità era già tutto morto e tutto fermo da chissà quanti giorni. Però magari 'Potevamo capire perché è successo'.

Eh. Perché è successo? E che ne so. Mi dicono che il primo figlio lo perdono un sacco di donne, che succede a centinaia e centinaia di ragazze, che non c'è un motivo, che succede alle donne in salute e giovani come me, che succede anche a chi ha tutte le premure fin dai primi giorni. Che succede e basta. E figurati se non succede a me. Figurati se io rimango indietro. Figurati se io non lo perdo da sola rinchiusa in bagno. Figurati se a me non cade tutto nel wc.

E mi dicono di aspettare. Ancora. Andrea è qui, un po' bianchino. Gli racconto di cosa mi è successo e diventa ancora più bianchino. Mi chiede di continuo come sto e che l'importante è che io mi riprenda presto. Che un anniversario in ospedale è molto romantico. Sono una donna che sa sorprendere, io. Poi arrivano i camici bianchi. Mi fanno un'altra ecografia e come volevasi dimostrare la mia pancia ora è sgombra come un parcheggio dell'Iper di notte. Non c'è più nulla. Nulla.

E' tutto di là, in fondo al corridoio sulla destra, dietro la porta dove c'è disegnata la donnina con la gonna.

E però non mi mandano via, mi trattengono e mi danno delle pillole e altri medicinali. Blèè.Forse domani mi ripuliscono. Mamma dice che è un po' fastidioso ma si sopporta. Ma io so che non serve. Non serve che mi raschino via tutto, sant'iddio ma hanno presente quanta roba ho perso? Lo ripeto mille volte e sono così convincente che un ginecologo parla con me, si fa raccontare tutto, prende la mia cartella, cambia la cura e mi rassicura “Se posso, il raschiamento te lo evito. Meno ci traffichiamo lì dentro, meglio è. Vediamo domani” Bravo, infatti. Se ti dico che non c'ho più nulla, non c'ho più nulla. Le ore che sono seguite però son state strane. Quei simpaticoni di ginecologia della mia città fanno un pout pourrì. Mettono chi ha abortito, insieme a chi ha partorito. Na roba ganza, che fa bene. Tipo in camera eravamo cinque. Tutte col pancione tranne io. Poi sono arrivati i fiocchi rosa e i fiocchi azzurri, tranne i miei, ovvio. No, ma io non stavo male. Io me lo sentivo, ero preparata, quindi no problem. Però mica è giusto che quella accanto a me si senta una merda a gioire della sua bella bambina e che sia costretta a obbligare i parenti a trattenersi dal festeggiare tanto, perché aveva accanto me. Che poverina. Poverina un cazzo. Io di figli ne faccio quanti ne voglio. Ora è andata così, il mio fisico non era pronto, ma lo sarà. Quindi tranquilli, festeggiate pure. Io son contenta per voi. Meglio così che magari essere messa insieme a tutte quelle che il bambino l'hanno perso. Te lo immagini? No no no, meglio così. Vedervi felici coi pupotti mi dà la spinta per riprovarci, subito, appena possibile, più forte che mai. Te sei mamma? Un attimo, mi riprendo e lo sarò anch'io. Quindi niente lacrime, niente drammi, anzi risate, quando Andrea mi diceva “Appena ci danno il via, facciamo le Olimpiadi!”

E il via me l'hanno dato quasi subito. Perché avevo ragione io e il ginecologo nuovo. Ho fatto tutto da me, mi sono ripulita che è una bellezza, tipo con lo scopettone e il viakal. Una grande, grandissima, copiosissima mestruazione, con un esserino già morto da un giorno, forse due, che se n'è andato lasciandomi pochi strascichi come a dire “Non sono pronto, me ne vado cercando di dare meno fastidio possibile” E così è stato.

E ha lasciato solo un ricordo vago, sentito, un po' brutto, ma che non ricordo con orrore. Evidentemente io non ero pronta, lui/lei nemmeno. E' stato bello finché è durato.

Anzi no, non è stato nemmeno troppo bello.

Perché io me lo sentivo.