I miei primi quarant'anni

L'ho capito subito che sarebbe stato un giorno particolare, di quelli che non si dimenticano tanto facilmente e vi spiego perché:

La sera prima, sfatta dalla settimana di Pasqua lavorativa ma non per questo diventata improvvisamente orba, ho scorto ben due (DUE!!) capelli bianchi. Io ne avevo uno solo, fino a ieri l'altro. Il secondo è stato prontamente tagliato alla base con le forbicine e pare che il primo capello bianco abbia riferito al secondo “Son due anni che mi pota come un'ortensia, ora tocca a te”

La mattina di Pasqua, dopo quasi ventidue anni passati assieme e quasi sedici di matrimonio, il mio consorte mi ha servito la colazione a letto. Non l'aveva mai fatto e questo mi ha preoccupato non poco. Secondo me fa le prove per quando, di qui a breve, sarò cionca e decrepita. Sul vassoio, oltre al mio amato thè, c'erano due diversi tipi di croissant, un muffin, una mela, una banana, un'arancia e un kg di zucchero. Mancava il limone che prontamente Alice è andata a prendere. E' tornata poco dopo annunciando “Tieni, ce n'è solo mezza fetta ed è pure muffita”.

Quando arrivo a casa dei miei trovo non solo la tavola apparecchiata ma un cartellone di tre metri per due attaccato al mobile del salotto con su scritto 40. Davanti alla mia faccia sgomenta, mamma si è giustificata dicendo “Mi avevi detto che solo quaranta candeline ti facevano impressione, non uno striscione” Non fa una piega. Vi dico solo che l'ha ingaggiata Antonio Ricci per affiancare Militello a 'Striscia lo striscione'.

La mia zia preferita mi ha regalato degli orecchini con le perle. Roba che io non ho mai avuto in vita mia perché le perle fanno troppo signora. Io, non so se ricordate, porto gli orecchini coi teschi e le spille da balia. Però belle, bellissime, e ben accette. Devo solo farci l'occhio ad indossarle perché mi ricordo la mia prof di italiano che aveva quarantacinque anni e ne dimostrava sessantadue.

Gli amici e gli invitati m'hanno fatto dei bellissimi auguri contornati da respironi e frasi del tipo “Eh...d'ora in poi vedi com'è veloce l'arrivo ai cinquanta...”

“Hai già scompensi del ciclo? No, perché mia madre a quarant'anni è andata in menopausa...”

“Se esci, mettiti il giubbino, perché sai non è che sei più giovincella...”

Consultando un libro di veleni ho elargito loro amorevolmente le giuste dosi di stricnina per un avvelenamento lento e doloroso.

Dopo pranzo, dopo aver mangiato come se non ci fosse un domani, mi sono quasi addormentata sul divano, col cane di mia zia che mi ciucciava uno stivale. Mi sono giustificata dicendo “Sono solo molto stanca. Ho passato una settimana d'inferno in negozio” ma frasi come “Seee seee, è stanca...è ma la vecchiaia!!” si sono sprecate. Nessuno è uscito vivo da quella casa, lo confesso vostro onore.

Sono passati solo due giorni e ad oggi:

-sono inchiodata di schiena

-devo chiamare il dentista perché mi fa un po' male un dentino insospettabile (quando fino all'altro mese il mio amato dottore mi aveva detto “E' tuttapposto!!”)

-devo prendere appuntamento col ginecologo perché ad Aprile mi scade il tagliando

-e ho un'ascella infiammata perché con la foga di estirpare i peli superflui per sembrare più in forma, mi son portata via una braciola da tre etti. Per avere sollievo sto col braccio alzato come una simpatizzante comunista.

E questo è solo l'inizio.

No, ma adoro.