A come ANVEDI CHE ANFORA!

Domanda: può una donna partire per comprare una tovaglia e tornare con un’anfora?

Risposte:

- Sì, se si chiama Simona.

- Sì, se con lei c’è sua madre

- Sì, perché non ha trovato una tovaglia. Ovvio.Il tavolo rimane scoperto (a meno che io non voglia prendere a martellate l’anfora, farne tremila pezzettini e apparecchiare la tavola a mo’ di mosaico) ma l’angolo del salotto adesso è una meraviglia.

Perché mi servivano delle tovaglie? Per il party in giardino di Alice!(leggasi: rinfresco per la comunione).

Mia figlia, come i suoi genitori del resto, è un po’ allergica a locali e ristoranti, quindi sin dal primo anno di catechismo abbiamo deciso che la festa l'avremmo fatta nel nostro grande giardino. Non è fantastico? I miei genitori non si sono sorpresi più di tanto perché loro all’epoca avevano prenotato al ristorante, e io dieci giorni prima me ne uscii con una frase tipo: “Voi andate pure, poi vi raggiungo” Come se avessi vent’anni invece di dieci. In poche parole mamma dovette disdire perché io dissi “La festa è mia, l’ostia me la magno io e decido io!Al ristorante non ci vengo. Voglio fare la festa a casa, sennò nisba!”

Che rottura di palle devo essere stata da piccola.

Però babbo e mamma mi hanno accontentata e casa fu. Io e Andrea invece, Alice l’abbiamo fatta scegliere e anche lei ha scelto di farlo in casa. Abbiamo avuto un dispiacere alla Moccia, eravamo tre metri sopra il cielo. Io adoro dare le feste nel mio giardino!

Quindi, visto che mancano 10 giorni, sono un po’ indaffarata. Ma felice.

E quasi tutto pronto, pure il vestito di Ali che devo ritirare sabato. Okay, lo confesso Alice alla vista del saio non è che abbia fatto i salti di gioia, anche perché ha visto il mio (da sposina ed ero un amore…sì vabbè) e pensava di averlo anche lei così. Ha fatto una faccia come per dire “Che ho fatto di male per meritarmi ‘sto vestito?” Che poi a lei non l’’ho detto, ma non penso le doni molto. Lei è magra magra, pallida, con gli occhi grigi e le lentiggini sul nasino. Con il saio bianco addosso sembrerà un cero, lo so. Ma il significato della comunione non è il vestito bello, giusto? Però che male c’è se un’amica di famiglia le regala un vestito bianco da damigella da indossare al party? E che male c’è se sua madre in chiesa indosserà il tacco dodici (ho delle scarpe da urlo che non potete immaginà) e poi al party, mentre nessuno la vede, si toglie tutto e cammina scalza? Che male c’è? Non siamo perfetti e siamo umani, no?

Per questa festa c’è solo da organizzarsi un filino, scegliere le tovaglie, le stoviglie, i fiori da mettere in tavola, il menù…

“Amò, ci siamo, manca solo l’apparecchiatura, quando andiamo?Sabato?”

“Simo, sabato volevo sistemare la siepe, il capanno degli attrezzi...”

“Giusto, bel giardiniere mio. Domenica?”

“E se troviamo chiuso?”

“Giusto. Allora vado mercoledì. Ti fidi di me?”

“No, ma non ne posso fare a meno. Vai pure”

Chiamo con me l’unica persona che mi da un sacco di soddisfazione “Mamma, preparati. Tra un’ora sono da te andiamo a fare shopping!”

“YEEEEEESSSSSSSSSSSSS!!!!!!!!” Questa è mamma, mi si inglesizza un attimo quando è euforica.

Son passata a prendere mamma e lei era lì che scriveva un papiro al mio babbo e a mio fratello. Quando esce e non sa se torna per pranzo, lascia tutte le disposizioni in modo che gli uomini trovino il cibo senza rischiare che (i due) dalla fame che hanno non sgozzino un bue incontrato per caso e se lo facciano alla griglia inzaccherando tutta la cucina di mamma.

Dopo venti minuti di macchina, nei quali mamma mi ha ripetuto a loop la lista di cose da comprare, arriviamo in questo grande magazzino. Subito mi son pentita di non aver portato il tomtom perché il negozio è stra-enorme e c’è ogni cosa che ti può venire in mente. Avrei comprato tutto!

“Mamma guarda che meraviglia, mi serve!”

“A che ti serve una divisa da cameriera, scusa?”

Mmmh… forse non è il caso di rivelare che a me e ad Andrea piace giocare al paziente e l‘infermiera e ci piacerebbe cambiare…Guardo mamma. No, non è il caso di dirglielo.

“Guarda questaaaaa!!!Dai, è bellissimaaaaa!Questa per esempio…”

“Simo, è una cuccia per un San Bernardo, cosa ci fai? E poi non eravamo qui per le stoviglie?”

“Già, andiamo al reparto!”

E’ già tanto se non ci indirizzano nel reparto psichiatria.

Arriviamo a quello delle tovaglie e compagnia bella.Davanti a noi pacchi e pacchi di tovaglie e tovaglioli.

Io e mamma a dieci metri l’una dall’altra urliamo come se fossimo al mercato rionale.

“Questa?” mi fa lei con una tovaglia in mano.

“Mannò, è blu! Sa di ultimo dell’anno!”

“Questa qui?”

“E’ rossa, dai! Sa di Natale!”

“Gialla?”

“Sa di Pasqua!”

“Rosa?”

“Non è un battesimo!”

“Celeste?”

“Alice è una femmina!”

“Arancione!”

“Ma ti pare che mia figlia faccia parte degli Hare krishna?”

“Ma bianca non c’è!”

“Maddai!Com’è possibile?” ma vero. Niente tovaglie bianche. E io le voglio bianche, perché poi un inserto rosa pallido lo mettiamo noi intonato ai piccoli boquet. Sarà un party in piedi, non voglio una tovaglia a quadri da trattoria, ma nemmeno spendere uno stonfo come se la tovaglia fosse stata di Paolina Bonaparte. Insomma vorrei creare una cosa giusta, diciamo una via di mezzo tra la sagra della porchetta e il party del circolo di bridge della Regina Elisabetta. Chiedo troppo?

Mentre ci aggiriamo tra gli scaffali carichi come muli e leggermente disorientate da tutta la merce esposta, vediamo nel medesimo istante due anfore. Cioè, dico, due anfore. Scommetto che saranno passate lì davanti centinaia di persone e nessuno ‘ste anfore l’ha cacate di striscio. Tutti tranne noi.

“Nuuuoooooo!!!!!!!!!”

“Daiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!”

Tutto detto con molto garbo. Roba che si è voltato tutto il negozio. Sì sì, anche il ragazzo del reparto casalinghi un chilometro e mezzo più in là.

Abbaimo guardato il prezzo e avevamo le lacrime agli occhi dalla contentezza.

“Devo prenderla!E’ un affarone!” ho esclamato sentendomi all'istante Becky Bloomwood. E mia madre mi ha compresa al volo “La compro anch’io!”

“SI’, LA VOGLIO!!” Abbiamo detto insieme. Vedete? Siamo gente semplice. Completamente in delirio per due anfore. Manco se avessimo incontrato Briatore e ci avesse detto “Vi regalo un diamante da 100 carati, lo volete?”

E vai con la rumba del dove la metto:

“Bhè, fammi pensare…io la metto nell’angolo a destra,davanti al divano, che ne dici mamma?”

“Ti ci sta che è una meraviglia, tesoro!Io invece la metterei tra due finestre nel salotto, ci starebbe bene, vero?”

“Certo, mamma!Da Dio!”

Che domande. Ci siamo supportate a vicenda per auto convincerci di non poterne proprio fare a meno. Non abbiamo chiamato nemmeno un ragazzo e prendendo dei carrelli ce le siamo caricate in auto. Pese e polverose come due reperti archeologici, sembravamo i due tipi della pubblicità dell’amaro Monte Negro.

Quindi riassumendo, abbiamo: dei bicchieri, delle posate, delle bibite, degli stuzzichini, gli aperitivi, il vino e dei vassoi.

Però non abbiamo ancora: i piatti, le tovaglie e i tovaglioli. Direi di darci una mossa.

Abbiamo però un’anfora. Che quel giorno lì non servirà a un cazzo, ma sono certa che a chi mi dirà “Che bella festa!”

Risponderò “Grazie.Hai visto l’anfora che bella?”

Intanto, mentre io e Andrea pensiamo al mega party, c’è chi fa le prove…