NON VOGLIO ESSERE JESSICA FLETCHER

Sapete perché? Leggete qua.

In cucina, Simo al piccì, Alice al tavolo a fare i compiti. Simo guarda con aria interessata un pomello della credenza davanti a sé (leggasi: espressione tipicamente rinco) come se la sferina di legno potesse rivelarle dov’è il Santo Graal.

“Mamma?”

“Sì?”

“Che fai?”

“Che è?”

“Cosa stai guardando, scusa?”

“Non sto guardando, sto pensando”

“A cosa?”

“Non mi viene in mente una parola…ah ecco!”

“Che stai scrivendo?”

“Una cosa”

“Ah già. Il blog”

“Uh-uh”

“Mamma?”

“Eh”

“A te piacerebbe scrivere davvero?”

“Eh?Aspè….ecco sì…punto e a capo.Fatto. Io sto scrivendo, non sono su you tube.Guarda, vieni a vedere”

“Mannò!Io dico una scrittrice vera! Non quella roba lì!” Potete notare l’alta considerazione che ha la bambina nei confronti del mezzo tecnologico al quale sua madre dedica del tempo. La donna è peraltro convinta di aver fatto anche dei grandi passi da gigante in quanto ADESSO sa cosa significa ‘codice html’.

“Ma vera-vera?”

“Sì, mamma, vera, quelle che scrivono le storie, i racconti, i romanzi…quella vera”

“Bè sì, certo. Cioè, scrivere mi piace, è uno dei miei hobby. Penso che se qualcuno riesce a trasformare la propria passione nel suo lavoro, sia una cosa molto bella. E’ anche vero che se ne fai il tuo lavoro magari hai delle pressioni, e visto che comunque è un LAVORO tutto ciò perda di leggerezza, spontaneità, e passione che contraddistingue tutto ciò che ha a che fare con lo svago. Penso. Non lo so.Bho” Adoro quando do a mia figlia risposte esaurienti e chiare. Come farebbe senza di me? Come?

“Non ho capito”

Strano. Sono stata così chiara. Forse il discorso è un po’ sminchiato. Ritentiamo.

“A te piace ballare, giusto?”

“Sì”

“E quindi da grande ti piacerebbe fare…? Fare…?”

“L’archeologa”

Col tutù. Mica male. Perché non c’ho pensato prima. Era così ovvio!Quando fa le piroette in casa, in verità sono nuove tecniche di scavo. Come no.

“Vabbè. Comunque non c’è pericolo.Hai finito il problema?”

“Sì….Mamma?”

“Amore”

“Io sarei felice se tu diventassi una scrittrice. In classe mia sei brava”

“Grazie tesoro!”

“Ma una scrittrice poi che fa?”

“Scrive… e poi…vediamo…presenta i suoi libri…”

“In televisione?”

“Non ‘presenta’ in quel senso lì. Presenta il suo libro in giro per l’Italia…”

La bambina socchiude gli occhi.

“…se poi uno è particolarmente bravo e famoso, anche all’estero…”

La bambina socchiude gli occhi e inclina la testa di lato.

“…può capitare che stia fuori dei giorni…”

La bambina socchiude gli occhi, inclina la testa di lato e fa una smorfia.

“…insomma, fa una vita sociale molto attiva…e passa ore e ore a scrivere un romanzo…”

La bambina socchiude gli occhi, inclina la testa di lato,fa una smorfia e ringhia come Gattuso.

“Mamma?”

“Mmhh?”

“Secondo me sei più brava a cucinare, però. Ma PARECCHIO più brava. E’ quello il tuo futuro. Dai retta a me”

E qui ho capito che se mia figlia arriva a dire che cucino meglio di come scrivo, i casi sono due:

o scrivo veramente di merda ,che al confronto la frittata alle cipolle (bruciata e incartapecorita) è roba da Novelle Cuisine,

o che mi ama talmente tanto che “Mi dispiace per te, ma se stai a casa con me, è meglio”

Quindi, sappiate che io son sempre qui, perché non voglio scontentare mia figlia, mica per altro. E poi perché non voglio fare la fine di Jessica Fletcher (perché nel caso io scriverei gialli). Quella fa la scrittrice e dove va ci scappa il morto.

Ma che vita è?

E poi guardatemi:

ma vi sembro in giallo? In questa foto (scattata col cellulare da Andrea a mia insaputa, mentre cerco di trovare una parola nel vuoto cosmico del mio cervello) paro un’addetta alle pompe funebri, così tutta in nero. E infatti non mi sentirei come la Fletcher, anche se l’intrigo è la mia passione, insomma, il colore giallo proprio no…però… magari…sì ho trovato. Ecco chi potrei essere…

Nero Wolf. Nero, sì.

Come dite? Era un uomo?

Rettifico:

NERA WOLF.

Pignoli…bastava cambiare una letterina…