APPARIZIONI (posso scegliere? Grazie)

Avete mai subìto un intervento chirurgico? Roba leggera, dico.Tipo quando vi siete fatti impiantare una capsula dal dentista, per esempio.Io fino a qualche tempo fa, no. Anche perché mi spaventava a morte non tanto l’intervento in sé (anche se una capatina dal chirurgo plastico la farei per farmi impiantare due pompelmi qua davanti), ma l’effetto che poteva farmi l’anestesia. Nella mia vita ne ho sentite di tutti i colori.

Nonna 1 per esempio, dopo un intervento, fece la dichiarazione d’amore al primario.E si tirò su la camicia da notte.

Nonna 2 ,invece, in una macchia d’umido sul soffitto ci vide raffigurato il volto di Padre Pio e manca poco mi si fa suora.

Una mia amica da ragazzina (e questa è quella che mi ha scioccato più di tutte, ma avevo 16 anni perdio!) dopo un intervento al naso sclerò di brutto.

“L’ho visto! L’ho visto!Ho avuto un’apparizione!Era proprio qui!”

“Tesoro stai calma. Chi? Gesù?”

“No!Era lui, mi teneva la mano!”

Sua mamma si strappava i capelli pensando che sua figlia fosse andata lì lì per abbandonarci e intraprendere il viaggio eterno.

“Bimbe, ma ci pensate?Oddio, oddio…!!!”

“Ma chi hai visto?” Intanto sgranavamo il rosario e qualcuno tirava fuori un santino “San Pietro?”

“No. Eros Ramazzotti”

Ora. Va bene che Baby era una fan sfegatata di Eros, va bene che aveva tutti i testi delle sue canzoni scritte sul diario, va bene che a quei tempi piaceva a molte, ma vi immaginate l’immensa figura di merda vedere una ragazzina fissare e baciare una flebo pensando che sia Eros Ramazzotti? Parliamone.

Potete immaginare il mio stato d’animo, tre anni fa, quando ho dovuto io affrontare un intervento. Già son scema di mio, figuriamoci con l’anestesia addosso. Che poi mi dicevano che con quella in vena, i tuoi freni inibitori vanno a farsi friggere e puoi rivelare a tutto il reparto i tuoi segreti più intimi, così, spiattellati su due piedi.Chessò…che i primi peli sulle gambe a 15 anni me li sono tagliati col trincetto uno per uno, per esempio.

Invece nessuno mi aveva detto che la cosa più terribile se devi fare un intervento chirurgico di una certa portata, è la purga. Na roba che non avete idea.

Qui mia madre interverrebbe dicendo “Tesoro, ti sembra il caso di parlare ai tuoi amici di merda?”

Ma siamo in confidenza, no?

Insomma dicevamo, la purga. Devo dire che non ero la sola.

Con me c’era una ragazza un po’…diciamo…cioè io non è che sia una strafiga, ma lei è sicuramente bella dentro e pure simpatica.Ci siamo?

Mi chiamano nello studio per preparare la cartella clinica: codice fiscale, bla bla bla, ultime analisi ecc ecc .

“Che letto mi date?” Squittisco come se fossi lì per farmi la pedicure. Loro mi hanno guardato come se ne avessi chiesto uno a baldacchino appartenuto a Luigi XVI.

“I posti letto non sono ancora pronti, intanto va in poltrona e beve la purga”

“Prego?”

“La purga” e mi hanno ficcato in mano due bottiglie da un litro e mezzo.

Ne annuso una e manca poco muoio.

“Sta scherzando?”

“Purtroppo no”

Do un sorso e non solo mi viene da vomitare (e lo avrei fatto volentieri nel taschino del camice della solerte infermiera), ma sono straconvinta che io non riuscirò mai a bere ‘sta brodaglia schifosa che sembra lemonsoda scaduta con aggiunta di sale e nasello al piatto.

“Guardi che la deve bere entro due ore”

“DUE OREEEEEE????” E’ pazza, completamente pazza. Sta delirando. “Due ore?” ripeto sventolandole l’indice e il medio sotto il naso “Anche se fossero tre litri di acqua minerale sarebbe un casino, figuriamoci ‘sta cosa. La mia paura era di morire sotto anestesia (che sarebbe comunque dignitoso) ma morire per la purga, no. Vedo già i titoli di giornale. GIOVANE DONNA MUORE A CAUSA DI UNA PURGA. Cioè, devo morire cagando?!”

L’infermiera mi ha guardato come dire “Son cazzi tuoi.Tanto, se muori, l’obitorio è a cento metri”

Intanto l’amica mia di sventura se n’era già bevuta mezza. Che cazzo si beve la gente normalmente lo sa solo il Signore. Però, insomma se ci riesce lei, perché non io. E mi son fatta forza. Però, porco cazzo tre litri sono tanti, e allora ho aperto la finestra e l’ho data un po’ ai piccioni,(quando scacazzano sulle macchine è perché all’ospedale più vicino non prendono tutta la purga, sappiatelo)e poi ne ho buttata via un altro po’ nel vaso di una pianta(quando sono stata dimessa ho notato che stava producendo fiori a forma di clistere)

L’amica mia mi ha confidato “Sai, è il mio primo intervento”

“Pure il mio”

“Hai paura?”

“Di morire sul cesso sommersa dalle mie stesse espletazioni corporali? Sì.”

“Ma no, dell’intervento”

“Macchè!Se sopravvivo a ‘sta tortura per me è fatta”

“Ci intuberanno”

Senti bellina, già siamo in ospedale e non a Salsomaggiore Terme, potresti evitare di rammentarmi tutto quello che ci faranno? “Eh bè, è la prassi…”

“Dicono che se ti intubano male poi la gola si irrita” Ma chi è, la figlia di Tonino Guerra? L’ottimismo è il profumo della vita.

“Ma no, vedrai che andrà tutto bene!” Corna?

E poi mi ha detto (testuali parole) “Sai,io ho paura dei medici e non mi faccio visitare mai. La mia gola, da quel punto di vista, è sempre vergine”

Le avrei voluto dire “Presumo non solo quella, tesoro”

Comunque l’intervento è andato bene, anche se era iniziato in modo un po’ tumultuoso visto che mentre mi portavano in sala operatoria, con la barella abbiamo scantucciato tre spigoli e preso in pieno una vecchietta.

Quando mi hanno svegliato prendendomi letteralmente a schiaffi (e c’è mancato poco che per reazione non gli ficcassi le dita negli occhi) stavo sognando il dottor House che copulava con Nonna Papera. Però non ho aperto bocca. Sono scivolata dalla veglia al sonno un’ottantina di volte, e ogni volta che mi svegliavo intorno a me c’era un parente diverso.Ma ero lucida, lucidissima.

“Zio Mario!”

“Sono Enzo”

“Che ore sono?Le 11?”

“Le cinque del pomeriggio, dormi Simona”

“Ma non ho son ZZZ ZZZZzzzzzz”

“Andrea, ho visto delle belle brocche in corridoio. Poi le compriamo?”

“Sono pappagalli per l’urina”

Insomma, meglio così di un’apparizione. Anche perché, in confidenza, vi svelo che la mia più grande paura, ma paura forte eh?, visti i precedenti con Eros, era che avessi l’apparizione di Al Bano.

Direi che mi è andata di lusso.